那天来的人真多，有头发花白的老村民，有在外创业回来的年轻人，有“千村计划”的学员代表，还有当年报道过叶家坳的老记者。大家坐在樱桃树下，吃着自己种的菜，喝着自己酿的酒，说着这些年的变化。有人说当年住土坯房，现在开民宿；有人说当年娶不上媳妇，现在孙女都上大学了；有人拿出手机，翻出老家的照片——甘肃的温室、云南的果园、贵州的樱桃大道，笑得合不拢嘴。
刘亚萍站起来，举起茶杯，声音虽然轻，却清晰地传到每个人耳朵里：“三十年前，我第一次来叶家坳，雪下得很大，一个年轻人摔碎了我的豆腐乳，红着脸给我赔钱。那时我就想，这村子的人，实诚。”她顿了顿，看着满院的人，看着远处的大棚和书院，“现在我知道，实诚是最好的种子，种在土里，能长出满树的甜；种在心里，能长出一辈子的暖。”
掌声像潮水一样涌来，樱樱跑上台，给奶奶献了束樱桃枝做的花，上面还缀着几颗红樱桃。“奶奶，这是爷爷托风送来的。”小姑娘的声音清脆，像樱桃落在盘子里的声响。
刘亚萍抱着孙女，看着眼前的一切——笑的人，红的果，绿的树，亮的灯，忽然觉得，叶家坳的故事哪里是一本书能写完的？它是一幅长卷，画着雪天的初遇，画着大棚的灯火，画着书院的书香，画着一代代人的手，把种子埋进土里，把希望传给明天。
夕阳西下，大家渐渐散去，刘亚萍坐在樱桃树下，看着天边的晚霞，像极了当年和叶东虓初遇时的颜色。樱樱趴在她膝头，听她讲爷爷的故事，讲那些明争暗斗的日子，讲那些手牵手走过的田埂。
“奶奶，爷爷和你，是不是就像这樱桃树？”樱樱指着枝头的果子，“根缠在一起，枝也缠在一起。”
刘亚萍笑了，摸了摸孙女的头，又摸了摸手上的银戒指，轻声说：“是呀，就像这樱桃树，风吹雨打都不怕，因为根扎得深，心靠得近。”
晚风拂过，樱桃叶沙沙作响，像是叶东虓在回应。远处的智能温室亮着灯，小念禾还在和学员们研究图纸；书院的窗户里也透着光，孩子们在看绘本；村口的游客中心里，工作人员正在打包发往全国的樱桃，箱子上印着“叶家坳”三个字，红得像团火。
刘亚萍知道，这幅长卷还会继续画下去。会有更多的人走进来，会有更多的故事写进去，会有更多的樱桃树栽下去，在土地里扎根，在时光里结果。而她和叶东虓，就像画里的第一笔，淡了，却永远在那里，提醒着每一个看画的人：最珍贵的，从来不是满树的甜果，是种果人眼里的光，是守树人心里的暖，是岁月里，那道永远不会褪色的，关于爱与坚守的底色。
夜色渐浓，樱樱扶着刘亚萍慢慢往家走。月光洒在她们身上，像给这对祖孙披上了件温柔的衣裳。远处的樱桃园里，偶尔传来几声虫鸣，和着风吹叶响，像一首古老的歌谣，唱着这片土地的过去，也唱着它的将来——永远有花开，永远有果甜，永远有人把根扎在这里，把故事讲给明天。
第十九章 时光酿的甜
樱樱考上县重点高中那年，叶家坳的“千村计划”已经在全国十五个省份落地生根。甘肃的沙漠温室结出了第三茬樱桃，云南的高原基地引入了“念禾红”品种，贵州的苗家村寨用樱桃酒带动了文旅融合。小念禾每年有大半时间在外奔波，却总在樱桃开花时赶回来，说是“得陪我妈和闺女看看花”。
刘亚萍的身体越发清瘦，却依旧每天雷打不动地去书院。书架上的书换了一批又一批，唯有最上层那排“叶家坳系列”始终显眼——《东虓的大棚笔记》《亚萍的乡村日志》《念禾的育种手记》，最新添的是樱樱的《樱桃树下的诗》。有城里来的学者想把这些书整理出版，刘亚萍笑着摆手：“