的老照片，父亲的笑容在夕阳里有些模糊。“会记得吧。”他说，“木头是有记忆的，你在它身上留下的每一道刻痕，每一次打磨，它都记着。就像这栋楼，记得当年的电锯声，记得老木匠们的汗水，现在，它又记着孩子们的笑声。”
正说着，门口传来敲门声。是个头发花白的老太太，手里抱着个用布包着的东西，怯生生地问：“这里……收老木匠的东西吗？”
打开布包，是个樟木箱，样式很旧，边角有些磨损，但箱体的木纹依然清晰。老太太说，这是她丈夫年轻时做的，丈夫前阵子走了，孩子们嫌占地方，她舍不得扔，听邻居说这里有个木工博物馆，就抱过来了。
“箱子里有他写的字。”老太太打开箱盖，箱底果然有一行模糊的红漆字，是个女性的名字。
叶东虓心里一动，想起那段录音。他把录音笔递给老太太，让她听那段关于樟木箱的话。
老太太听着听着，眼泪就掉了下来：“这是我哥……他当年送我的嫁妆，他说这箱子用了最好的樟木，能香一辈子……”
原来，录音里的老木匠，就是老太太的哥哥。他去年去世了，去世前还念叨着给妹妹做的箱子，不知道还在不在。
那天晚上，他们把樟木箱放进了展厅，放在周木匠的榫卯模型旁边。箱盖敞开着，樟木的香气弥漫开来，和馆里的木头香混在一起，像是两个失散多年的亲人，终于在时光里重逢。
叶东虓看着樟木箱底的红漆字，突然明白，他们做的不只是博物馆，更是一个“记忆收纳盒”。那些被遗忘的手艺，被忽略的故事，那些木头记得的一切，都在这里找到了归宿。
江曼走到他身边，递给他一杯热茶。窗外的月光照进来，在地板上洒下一片银辉，像一层薄薄的木霜。
“明天，又会有新的故事来吧。”她说。
叶东虓点头，捧着热茶，看着满馆的老物件。在月光里，它们好像都醒了过来，墨斗在轻轻放线，刨子在微微颤动，榫卯模型在悄悄转动——它们在说，木头不会老，只要还有人记得，它们就永远活着。
第八章 刨花里的春天
开春后，博物馆的互动区多了项新活动——“种木”。王师傅的徒弟从山里讨来些香椿树籽，混在刨花里，让孩子们装在小木盒里带回家，说“木头生了根，手艺才能发芽”。
第一个带着“木苗”回来的是个叫小满的男孩。他捧着个歪歪扭扭的木盒，里面的香椿籽发了芽，嫩红的茎秆顶着两瓣圆叶，旁边还压着几片他自己刨的木花。“王爷爷说，这叫‘刨花养苗’，就像木匠养手艺。”小满的眼睛亮得像初春的太阳。
王师傅蹲下来，仔细看那木盒：“盒底的排水孔打得歪了点，但不碍事，用心养着，苗能长高。”他从工具箱里拿出把小刻刀，在盒盖上刻了个小小的榫卯图案，“给它做个记号，等秋天苗长高了，再来刻新的。”
小满的木盒被摆在互动区的展示架上，旁边很快又多了十几个相似的木盒，有的刻着小花，有的画着笑脸，都是孩子们的手笔。江曼特意在展示架旁放了面照片墙，拍下每个孩子和木盒的合影，底下写着日期，像一本慢慢翻开的成长日记。
这天，叶东虓在整理新收到的老物件时，发现一个掉了漆的木头工具箱。箱子的锁扣坏了，打开一看，里面整整齐齐码着十几把工具，最底下压着张泛黄的纸条，是用铅笔写的，字迹娟秀：“三儿，刨子磨好了，记得干活前先顺木纹，别跟木头较劲。”
送箱子来的是个中年男人，说这是他母亲的遗物。“我妈年轻时在木工车间当学徒，是厂里唯一的女木匠。”男人的声音有点涩，“后来车间解散了，她就把工具