，很浅，像是用手指一点点划出来的：
「林远，gl-447第一任值班员。出发那天，老婆怀孕三个月。女儿出生时，他在通道另一边。女儿死的时候，他还在按盒子。女儿在冥隙里等了二十三年，终于等到人来接。但他没等到女儿。不过没关系。有人替他了。他可以睡了。」
厉惊寒看着那行字。
很久。
然后她转过身，对着门外那无数道归家的身影。
意念响起，平静，沉重：
「林远，殉职。」
「任期——」
她顿了顿。
「四万年。」
「任务完成。」
「归队。」
门外。
林薇突然停下脚步。
她回头，看向门后那片正在消散的光芒。
看向那块石头。
看向石头上那行字。
她的眼眶里，有光在闪烁。
“……爸。”她轻声说。
七仔在她怀里，轻轻叫了一声。
没有声音。
但所有人都“听”懂了。
「他睡了。」
「很香。」
---
门缓缓关闭。
不是关闭通道那种关闭。
是这扇门，完成了它的使命，终于可以休息了。
暗金色的光芒从门缝里一点点收敛。
最后只剩一道细线。
细线消失。
门化作无数细密的光点，散入虚空。
只留下那块石头。
孤零零地，悬浮在空洞中央。
石头上那行字，还在。
「林远，gl-447第一任值班员……」
四万年。
一个人。
十二亿次按压。
最后——
女儿来接了。
虽然没能见上最后一面。
但她知道。
他知道她知道。
这就够了。
---
空洞外。
灰蓝色的天空下，那两道交缠的光柱还在攀升。
但这一次，光柱里多了一些东西。
无数细密的光点，正顺着光柱向上飘浮。
飘向轨道。
飘向方舟号。
飘向——
更远的深空。
那里，十七个星域正在沉睡。
六个收割者正在苏醒。
十六个冥隙入口后面，无数人在等。
等着有人来接。
等着有人——
打开那扇门。
周大年站在空洞边缘，看着那些飘散的光点。
林薇站在他身边，抱着七仔。
“周叔。”
“嗯。”
“怕吗？”
周大年想了想。
“怕过。”他说，“二十三年前最怕。怕你死了，怕七仔活不下去，怕自己撑不住。”
“现在呢？”
周大年低头，看着林薇怀里那条已经睡着的半透明的狗。
看着自己握着林薇的那只手。
看着无名指上，那枚和她配对的、磨损严重的银戒指。
“现在不怕了。”他说。
“为什么？”
周大年抬起头，看着那两道交缠的光柱。
看着光柱里那些归家的光点。
看着轨道上方舟号永恒的灯火。
“因为有人来接了。”他说。
林薇看着他。
看了很久。
然后她踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下。
很轻。
像二十三年前，舷梯下最后那一下吻别。
但这一次，不是别。
是——
“回家吧。”她说。