州？”我喃喃自语。
狱卒推了我一把，“嘀咕什么？去领衣服！”
领完粗布衣裳，我被带到一间小屋。管事嬷嬷扔给我一个包袱，“拿着，路上用。”
“嬷嬷，”我想起母亲，“我娘，陈氏，还在杨府吗？”
“杨府？”嬷嬷皱眉，“早没了，杨主簿、赵德，和张宣同罪，全家流放岭南。”
我再说不出话，默默接过包袱。
第二天清晨，我被押上囚车。车轮转动，我望着长安城渐渐远去的轮廓，突然明白了……无论怎么挣扎，凉州都在等我。
一队囚车缓缓行进在官道上。
陈氏蜷缩在囚车一角，铁链磨得脚踝血肉模糊。
“喝水吗？”同车的妇人递来一个破碗。
陈氏摇头，干裂的嘴唇渗出血丝，“到哪了？”
“刚出武关。”妇人叹气，“离岭南还远着呢。”
这时候，囚车停下来，押解的差役掀开布帘，“陈氏！有人找你。”
陈氏艰难地爬出去，看见一个风尘仆仆的驿卒站在路边。
“杨府的家产全数充公。”驿卒递过一封文书，“您女儿荀清月，上月发配凉州了。”
文书从陈氏手里滑落，“配给谁？”她嗓音嘶哑，脸上满是绝望。
“听说是姑臧城的戍卒，叫赵五。”驿卒翻看记录。
差役开始催促启程，陈氏抓住驿卒的衣袖，“能给凉州捎信吗？”
“岭南到凉州？”驿卒摇了摇头，“除非朝廷公文，私信几乎不可能。”
回到囚车上，同车的妇人小声问，“你女儿？”
“凉州……”陈氏眼神空洞，“我早该听她的，当初就该去凉州！”
差役甩了个鞭花，囚车继续向南驶去。
陈氏靠着木栏，看着官道两侧的青山，突然想起女儿说过的话，那句“凉州就凉州”。
现在，她们一个往南，一个往北，中间隔着整个大汉疆土。
囚车吱呀一声停在驿站前，差役解开锁链，“两刻钟休息，自己找地方坐。”
陈氏拖着脚镣走进驿站大堂，厅内摆着几张榆木案几，几个驿卒正围着火盆烤饼子。
“流放的去角落！”驿丞头也不抬地喊。
陈氏挪到最靠门的草席上坐下，她看见对面一个商旅打扮的男子正在数钱串，见她过来，立刻把铜钱收进怀里。
“阿嫂，吃饼吗？”一个小驿卒递来半块麦饼。
陈氏摇头，从怀里摸出个干瘪的布包。“有热水吗？”
“自己去舀。”驿卒指了指墙角的大陶瓮。
她刚站起来，脚镣就哗啦作响。邻桌的驿卒嗤笑，“这种官卖的寡妇，到岭南活不过三个月。”
陈氏装作没听见，慢慢挪到陶瓮前。水面上浮着几根草屑，她小心地撇开，舀了半碗。
“听说长安又抓了一批。”柜台后驿丞和差役闲聊，“王棱的人连太学生都不放过。”
差役灌了口酒，“咱们押的这些算什么？昨儿个路过新丰，看见一队囚车全是外戚的女眷……”
陈氏捧着碗的手抖了一下，热水溅在手背上。
“时辰到了！”差役拍案起身喊叫着。
陈氏慌忙把剩下的水倒回瓮里，布包还没收好就被拽起来。门外又开始下雨，差役骂骂咧咧地给她重新套上锁链。
“快点！天亮前要赶到下个驿站！”
囚车驶出驿站时，陈氏回头看了一眼。大