江墨白走在回执判官宿舍的路上。
脚步很稳。
但脑子里很乱。
2056年5月16日。
那是他“出生”的日子。
不是从母体里诞生，是从培养舱里醒来。
周围站着好几个穿白大褂的人，其中一个后来他才知道叫江教授——他的“创造者”。
江教授看着他，眼神复杂。
“成功了。”他说。
旁边的人欢呼起来。
江墨白躺在培养舱里，浑身无力，但意识清醒。
他能听懂他们说的话，能理解“成功”这两个字的意思。
但他不知道，成功之后是什么。
后来他知道了。
成功之后，是二十年的战斗、保护、守护。
也是二十年的倒计时。
这是写在设计图里的，是基因编辑的代价，是能量核心的宿命。
他们比任何人都强大，也比任何人都短暂。
二十岁那年，能量核心会开始衰减。二十二岁之前，必然会衰竭。
没有例外。
他见过上一个版本的实验体——那些没能成为执判官的人。
他们有的活了三个月，有的活了半年，最长的一个，活了一年。
他活下来了。
十四年。
还剩六年。
他从来没跟任何人说过这件事。
包括季寻墨。
一开始是不需要说。季寻墨还小，才十二岁，瘦得皮包骨，每天想的是怎么活下去，怎么吃饱饭。跟他说这个干什么？
后来是不敢说。
季寻墨慢慢长大了，会笑了，会装可怜了，会跟在他身后跑来跑去了。那双眼睛越来越亮，看他的时候越来越专注。
他不知道该怎么开口。
“我二十年就会死”？
“你别太依赖我，我没几年了”？
说不出口。
每次话到嘴边，看见季寻墨那张脸，就又咽回去了。
他想，再等等吧。
等他再大一点。
等他更懂事一点。
等他
等他自己发现。
结果季寻墨没发现。
他直接告白了。
江墨白站在走廊里，想起昨晚季寻墨说的那些话。
“我好喜欢他。”
“喜欢得胸口疼。”
“我不敢说，我怕说了，他就不让我靠近了。”
他闭上眼。
胸口那个地方，有点闷。
不是疼。是闷。
像有什么东西压着，喘不上气。
他推开宿舍的门。
屋里很安静。
小江趴在沙发上，黑白双拼的绒毛在月光下泛着柔和的光。小季团成球窝在小江身上，感光元件熄着。
季寻墨不在。
江墨白愣了一下，然后想起来——今天季寻墨说要去训练部开会，晚点回来。
他走到沙发前，坐下。
小江动了动，睁开黑豆眼看了他一眼，然后又闭上了。
江墨白看着它。
它长得确实有点像自己。