——
我有一个全世界最好的礼物，我的双胞胎妹妹，田茵。
从有记忆起，我们就在一起。
两张一模一样的婴儿床，一模一样的小衣服，一起咿呀学语，一起蹒跚学步。
大人们总爱指着我们说，“看这对双胞胎，真是一模一样！”
可我很小就知道，我们不一样。
茵茵比我安静，比我敏感。
打雷了，她会悄悄钻进我的被窝，小手紧紧抓着我的衣角。
分糖果，她总会把剥开的第一颗喂给我。
她喜欢躲在角落里看书，阳光照在她柔软的发顶，像个乖巧的瓷娃娃。
那时我就想，我要保护她，我是姐姐，虽然只大七分钟。
我们的名字，茵是草木温柔，熙是日光和暖。
多好的寓意。
我们是彼此的半身，理应相依相偎。
可不知道从什么时候起，茵茵看我的眼神里，多了些我看不懂的东西。
不是亲近，而是疏离，是一闪而过的抗拒
她开始留长发，用厚厚的刘海遮住眼睛，走路总喜欢低着头，缩着肩膀，好像要把自己藏起来。
我们总是穿着一样的衣服，一样漂亮，可她的眼神里却总是黯淡。
妈妈让她把头发扎起来，她不肯。
“茵茵披着头发多温柔，多好看啊！”我搂着她这样说，是真心话。
在我眼里，茵茵安静的样子有种我永远学不来的沉静美。
可我能感觉到，我手臂下的身体是僵硬的。
我的话，好像并没有让她开心。
我隐隐知道是为什么。
大人们无心的比较，同学们更愿意围着我说话，老师习惯性地让我“带带妹妹”
这些像细小的沙砾，日积月累，磨伤了她。
我想告诉她：
你比我细心，比我沉得下心，你画的画比我好看，你写的作文总是能得高分。
安静的你心里有个丰富又美丽的世界，只是别人还没走进去看到，甚至就连你自己都没有发现。
可我不知道该怎么对她说
我怕我的“安慰”会变成另一种炫耀，我的“关心”会显得居高临下。
我只能更努力地对她好，帮她记笔记，赶走想捉弄她的调皮男生，把我觉得好吃的好玩的都分她一半。
但我好像越来越弄巧成拙了。
我靠得越近，她退得越远。
要是我的心思也能像她这么细腻就好了。
我真的好怕自己的粗心大意，会把她给弄丢
高三那段日子，她拼了命地学习，眼睛下面总是挂着青黑。
我很心疼，想帮她梳理知识点，她却总是冷着脸说“不用”。
不过，她的努力没有被辜负，最后考出了满意的成绩。
我真的很高兴，因为我们的分数差不多，应该都可以去那个城市的那所学校
记得我们小时候，指着电视机里的沙滩海浪，约定过以后要一起去看海。
我们约定过的，所有的第一次都要一起经历。
那所学校离海很近，真希望她能陪我一起。
填报志愿的时候，我很纠结要怎么跟她开口，因为我能感觉到我们的距离变远了
“茵茵，我不想和你分开”