一连串的质问，象一把钝刀，反复切割着墨夜北的神经。
他张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳。
他只想着让她回来。
却从未想过，这三年，她是怎么过来的。
那些他习以为常的舒适背后，是她被一寸寸碾碎的自我和尊严。
“三年了。”沉芝微的气息终于平稳，所有翻涌的情绪都沉淀为一片死寂的疲惫，“墨夜北，我累了。”
“饭吃完了，不送。”
她说完，转身进了卧室。
门“砰”一声关上，象一道闸门，彻底斩断了两个世界。
墨夜北独自坐在那，对着一桌空盘冷碟。
胃里是暖的，心却是空的，一个填不满的窟窿，冷风呼啸。
不知过了多久，他起身，动作僵硬得象一具提线木偶。
玄关传来动静。
卧室的门开了，沉芝微走了出来。
她穿着一件外套，显然不是为了送他，只是出来倒垃圾。
但她还是站在门边，等他换鞋。
送客，是她刻进骨子里的教养，也是最后的体面。
楼道里的感应灯坏了一盏，光线忽明忽暗，切割着两人沉默的影子。
他走在前面，能清淅听到身后那不疾不徐的脚步声，每一步，都踩在他摇摇欲坠的自尊上。
到了楼下，她的脚步停了。
“别再来了。”她的声音很轻，混在夜风里，却刮得他心脏生疼，“这里庙小，容不下你这尊大佛。”
墨夜北猛地转身。
昏黄的路灯在她脸上投下一片惨淡的光，那双曾盛满星光的眼睛，如今是一片荒芜的虚空。
他的影子，再也映不进去了。
“芝芝……”他喉咙干涩，想说什么，又发现说什么都是错。
“回去吧。”她打断他，利落转身，背影没有一丝迟疑。
墨夜北站在原地，直到那道身影消失在黑暗的楼道口，他才象被抽掉所有筋骨，软塌塌地跌进车里。
他没有发动引擎，只是坐在黑暗中，任由时间流逝。
车窗外，老旧小区的夜晚渐渐鲜活起来。
楼下小餐馆的后厨风扇开始轰鸣，一股浓郁辛辣的湘菜味儿飘散出来，霸道地钻进车里。
他皱了皱眉，下意识想关窗。
可一个念头猛地击中了他——她说她喜欢吃辣。
这股他避之不及的味道，却是她戒了三年的心头好。
他忽然觉得自己象个笑话。
一个彻头彻尾的，自私又可笑的浑蛋。
不知过了多久，手机嗡嗡震动，屏幕上跳动着“爷爷”两个字。
他接起，那头传来中气十足的吼声：“混帐东西，滚回来！”
引擎轰鸣，划破小区的宁静。
车驶出很远，墨夜北从后视镜里看着那栋越来越小的居民楼，不是地方太小，是他这个人，从里到外，都配不上她那颗被他亲手摔碎的真心。
墨夜北走进去。姜文佩斜倚在沙发上，保养得宜的脸上满是惬意。林薇薇正躬着身，将一盏新沏的龙井递到她手边，笑容温婉，姿态恭顺得无懈可击。
“还是薇薇贴心。”姜文佩接过茶盏，用杯盖撇着浮沫，眼皮都懒得抬一下，“哪象某些人，我这辈子就没正经享过一天儿媳妇的福。结了婚，倒把老宅的门朝哪开都忘了。”
墨夜北的脚步钉在原地。
无数被他刻意遗忘的画面，此刻炸开成尖锐的碎片，在他脑中呼啸。
他记得。刚结婚时，沉芝微对厨艺一窍不通。有一次，她对着食谱，在厨房里耗了整个下午，给他熬了一锅汤。他还没尝到，姜文佩就当着所有佣人的面，笑着评价“一股子穷酸味”