房门口看父亲搅粥，绿豆的清香混着灶台的烟火气，是记忆里最安稳的味道。
他没说话，只是默默又舀了一勺。
顾从清握着勺子，一小口一小口地喝着碗里的粥。绿豆带着点陈气，薏米也煮得不够糯，口感确实说不上好——刘春晓毕竟不常做这个，火候没拿捏准，唐人街买回来的干货又放得久了，少了几分新鲜的清润。
可他没吭声，只是低头慢慢喝着。粥碗里映着他的影子，也映着旁边刘春晓紧张的眼神——她双手攥着围裙角，像个等着打分的学生，连呼吸都放轻了。
“咕咚”一声，最后一口粥咽下去，他把空碗往前推了推。刘春晓眼睛亮了亮，刚要起身添粥，就被他按住了手。
“够了。”他声音带着点刚吃完饭的微哑，反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“别忙活了，坐会儿。”
刘春晓没动，只是望着他：“真不再吃点？我还拌了萝卜丝……”
“不了，胃里装不下了。”他笑了笑，指腹摩挲着她手背上的薄茧——那是常年做家务、备课留下的痕迹，“这粥挺好喝的。”
刘春晓哪会信，却没戳破，只是眼圈有点红：“那明天我再给你做？我去唐人街再找找新鲜的豆子。”
“不用这么麻烦。”顾从清拉她坐下，指尖轻轻刮了下她的脸颊，“真不用担心我，你看，这碗粥我不就都喝了？等天凉快些，胃口自然就回来了。”
他说得轻描淡写，可刘春晓看着他眼底掩不住的疲惫，心里跟明镜似的。他哪是因为粥好喝，不过是想让她安心罢了。
窗外的蝉鸣还在聒噪，阳光透过纱窗落在空粥碗上，泛着淡淡的光。顾从清握着她的手没松，仿佛想透过这温度，把那句没说出口的“谢谢你”，还有藏在心底的歉疚，都悄悄传过去——让她跟着自己担惊受怕，实在委屈了。
刘春晓反手捏了捏他的手指，轻声说：“那你下午歇会儿，别总盯着文件看。”
“好。”他应着，目光落在她鬓角的碎发上，忽然觉得，这碗不算美味的粥，竟比任何山珍海味都熨帖心尖。
周姥姥这天刚退了烧，坐在院子里晒着太阳，手里纳着鞋底，心思却早飞到了大洋彼岸。前阵子听春晓在电话里哭着说从清瘦得厉害，她这心就没踏实过，连感冒都像是急出来的。
“他爸，你过来。”她冲屋里喊了一声，顾父端着茶杯走出来，在她身边坐下。
“琢磨啥呢？”顾父呷了口茶。
周姥姥放下鞋底，拍了拍手上的线：“我想跟你去趟美国。”
顾父愣了愣：“去美国？干啥？”
“还能为啥？”周姥姥叹了口气，“从清那孩子，现在当大使，忙得饭都吃不下去，春晓一个人带着海英，肯定分身乏术。咱们过去，哪怕给做几顿热乎饭，帮着看会儿孩子，也能让他们松快松快。”
她顿了顿，又说：“前两年在英国待了两年，飞机也坐过，语言虽说不通，可跟在他们身边搭把手总还行。家里也没啥牵挂，菜园子让邻居帮着照看，咱们去个仨俩月，等从清缓过来了再回来。”
顾父没立刻应声，手指敲着杯沿。他知道老伴的脾气，看着从清长大的，跟亲儿子似的，这会儿听说孩子遭罪，心里肯定熬不住。
“我听春晓说，从清是压力太大，”顾父沉吟道，“咱们过去，别添乱就行。”
“这话说的，”周姥姥白了他一眼，“我去了就买菜做饭，保证不多嘴。你没听春晓说吗？孩子瘦了十多斤，我这当姥姥的，看着能不急？”
正说着，顾母从屋里出来，听见这话，接茬道：“妈，您想去就去，我跟他爸也放心。从清那孩子倔，有事不爱说，您去了，他总得多吃两口饭。”
周姥姥心里的主意更