，发出细碎的沙沙声。可石凳上的男子像是没听见，依旧维持着那个凝固的姿势。
夜走到石桌对面，轻轻坐下。
距离拉近后，他能更清晰地看清男子的脸。五官算得上端正，眉眼清隽，可脸上没有任何表情，像是被人用橡皮擦去了所有情绪的痕迹。他的视线落在花上，却不像在看一朵具体的花，反倒像在凝视某个抽象的符号，某个冰冷的公式。
“晚上好。”夜率先开口。
没有回应。
“这是月见草，只在月光里开放。”夜的目光掠过那朵紧闭的花苞，“但今晚它不会开了，云层太厚，月光透不过来。”
终于，男子动了。
不是转头，只是眼珠极其缓慢地转了转，视线从花苞移到夜的脸上。那目光里没有好奇，没有警惕，没有敌意，也没有友好，只有一种纯粹的、不带任何倾向的观察——像科学家看着培养皿里的标本。
片刻后，他开口了。声音平直得像一把尺子，没有半点语调起伏，没有丝毫温度：“你知道它的开合规律。”
“不过是植物学的常识。”夜平静地回视，“你在这里观察它多久了？”
“七天十四小时三十三分钟。”男子的回答精准到秒，“它每天晚上八点十七分绽放，凌晨四点零三分闭合。，光照强度不足标准值的41，无法满足开放条件。”
“你在等它打破规律？”
“我在等。”男子的声音依旧平直，“但不等特定结果。只是观察。”
对话再次陷入沉默。夜注意到，男子说话时，嘴唇几乎没怎么动，声音像是直接从喉咙深处挤出来的，绕过了所有负责情感表达的器官。
“你的能力，是‘静默领域’？”夜突然抛出一个问题。
男子的眼神第一次有了变化——不是情绪的波动，是注意力的陡然聚焦。他定定地盯着夜，像在审视一个突然闯入实验的变量，过了足足三秒，才缓缓开口：“你从哪里知道这个名字。”
“《情绪炼金术》，莫洛斯博士的着作。”夜坦言，“书里提过一个案例，某个特质系能力者为了强化静默领域，剥离了自己的表达欲。”
男子的视线重新落回那朵月见草上，声音依旧没什么起伏，却莫名地透出一丝冷意：“我就是那个案例。”
夜的呼吸微微一滞。他竟在这里，撞见了书中那个活成标本的人。
“莫洛斯还活着？”男子忽然问，语气里听不出期待或憎恨，“书里应该写了，我杀了他。”
“他死了。”夜摇头，“只留下一套自动应答系统，和一本笔记。”
“合理。”男子的声音轻飘飘的，像一片落在冰面上的雪花，“他骗了我。说剥离表达欲只是暂时的，能恢复。可手术做完，他才告诉我真相——不可逆。我杀他的时候，他还在笑，说‘这是为了科学’。”
夜的眼前仿佛浮现出那个画面：疯狂的博士，被欺骗的实验体，沾满鲜血的手术刀，还有那句冰冷到刺骨的“为了科学”。复仇的利刃划破喉咙，却斩不断早已生根的诅咒。
“你现在……还能感受到情感吗？”夜犹豫了一下，还是问出了口。
“能。”男子回答得毫不犹豫，“但无法表达。像困在单向玻璃后面，我能看见外面的一切，外面的人却看不见我。愤怒、悲伤、喜悦……它们都在我身体里翻涌，却找不到任何出口。”
“那为什么还要盯着这朵花？”
“因为观察，是唯一不需要表达的行为。”男子的指尖轻轻悬在花苞上方，却没有触碰，“我可以看，可以听，可以分析，这些认知过程