杜克瞪着他，最终长叹一声，坐回椅子上。
“格伦先生是对的。”老人喃喃道，“好奇心会害死人。”
“也可能是找出真相的唯一途径。”夜说。
那天下午，杜克开始教授夜真正的野外追踪技巧。他们来到村子北面的树林边缘，这里地形复杂，有各种动物活动的痕迹。
“追踪不只是看脚印。”杜克指着一片被踩倒的草丛，“你要读整个环境。草倒伏的方向说明动物前进的方向；倒伏的程度说明动物的体重和速度；草叶上的露水或泥土能判断经过的时间。”
夜仔细观察。他的眼睛似乎天生适合这种工作——他能看到细微的差别：这片草叶边缘有锯齿状的撕裂，那片泥土上有一个几乎看不见的凹痕。
“这边。”夜指着一条几乎不可辨的小径，“有东西经常从这里经过。脚印很浅，体重不大，但步伐跨度长，说明移动速度快。草叶被划破的方式……像是某种带爪的动物。”
杜克蹲下身，仔细看了看，惊讶地点头：“你说得对。这是狐狸的路径，而且是一只怀孕的母狐——你看这里，脚印的深度不均匀，右侧略深，说明它怀孕，身体重心偏向一侧。”
夜记下这些细节。他的大脑像精密的记录仪，将杜克的每一句话、每一个示范动作都储存起来，并迅速转化为自己的知识。
接下来是陷阱制作。杜克教了几种简单的陷阱：套索陷阱、落石陷阱、坑陷。材料都是就地取材——藤蔓、树枝、石头。
“陷阱的关键是隐蔽和触发机制。”杜克一边用藤蔓编织套索一边说，“你要理解猎物的行为模式。它通常走哪条路？它在什么高度活动？它会被什么吸引？陷阱要放在它一定会经过的地方，伪装得和周围环境一样，触发要灵敏但不能太灵敏，否则会被风或小动物触发。”
夜尝试制作一个套索陷阱。他的手指灵活地缠绕藤蔓，打出的结既牢固又容易触发。他把陷阱设置在一处动物足迹密集的岔路口，用落叶和苔藓仔细伪装。完成后，连杜克都很难一眼看出那里有陷阱。
“你学得太快了。”杜克说，“快得不正常。”
“我只是把看到的东西重复出来。”夜检查着自己的作品，“而且我觉得……我可以做得更好。”
他闭上眼睛，在脑海中模拟动物的行动路径。那只母狐每天傍晚从巢穴出发，沿着固定路线前往小溪饮水，然后去南面的浆果丛觅食。它会经过三个关键点：一棵倒下的树干下，一片裸露的树根旁，还有……
夜睁开眼睛，调整了陷阱的位置和角度。他增加了两个辅助触发点，让陷阱的覆盖范围更大，同时降低了误触发的概率。
“这样更有效。”夜说。
杜克看着改造后的陷阱，久久不语。最后他说：“你不是在学习，你是在优化。就像你修补渔网和船桨时一样——你不仅复制，还改进。这需要深厚的经验积累和创造性思维，不是一个初学者能做到的。”
“也许我的过去就是做这些的。”夜说，“猎人，或者探险家，或者……别的什么。”
太阳开始西斜时，两人返回村子。路上，杜克问了一个他一直想问的问题：“夜，你害怕吗？对那些未知的怪物，对可能的危险。”
夜想了想，诚实地回答：“我不害怕。或者说……我感受不到恐惧。当我想到要去调查灰岩村的事，想到可能面对怪物，我的感觉是……期待。就像身体渴望着某种挑战。”
“这不正常。”杜克说，“正常人会害怕未知，会恐惧死亡。你没有这种本能，