清冷的晨风似乎也被这短暂的笑声驱散了几分寒意。三个身影，一个清瘦的乡村教师，两个衣衫单薄的山村孩童，在熹微的晨光中，沿着蜿蜒的山路，朝着未知的、承载着希望与挑战的镇上，坚定地走去。山村的轮廓在他们身后渐渐模糊，而前方，是渐渐明亮起来的天光。
太阳已经升得老高，明晃晃地悬挂在瓦蓝的天空中，将深秋的寒意驱散了不少，却也晒得人有些发晕。长途跋涉的山路让三人都有些狼狈。
马老师额头上沁着细密的汗珠，呼吸略显急促，他扶着膝盖在镇中学那两扇刷着绿漆、有些斑驳的铁栅栏门前喘了几口粗气。
成才和许三多更是小脸红扑扑的，像两个熟透的苹果，额前的头发被汗水打湿，一绺绺地贴在皮肤上，胸口剧烈地起伏着，大口吞咽着带着尘土味的空气。
“歇…歇口气。”马老师抹了把汗，声音带着疲惫。他转过身，顾不上自己，先仔细地帮两个孩子整理身上那身带着补丁、经过长途跋涉更显凌乱的衣服。
他弯下腰，用粗糙但温和的手掌，仔细地拍打着成才和许三多裤腿上沾满的尘土，又帮他们抻平了皱巴巴的衣襟，把歪掉的衣领扶正。
他的动作细致而专注，仿佛在进行一项重要的仪式，想尽量让两个山里娃在踏入这“高等学府”时显得体面一些。拍打出的尘土在阳光里飞舞，像细碎的金粉。
“好了，精神点！”马老师直起身，推了推鼻梁上滑落的眼镜，深吸一口气，努力让自己看起来更从容些。他走到门卫室的小窗口前，脸上堆起客气的笑容，向里面穿着蓝色制服、表情严肃的老门卫说明了来意，并在一个破旧的本子上工工整整地登记了三人的姓名和事由（“带学生参加跳级考试”）。
老门卫审视的目光在两个孩子朴素的衣着上扫过，又看了看马老师那张饱经风霜、带着书卷气的脸，最终点了点头，按下了开门的按钮。
铁栅栏门发出“吱呀”一声轻响，缓缓打开。一股与山村截然不同的气息扑面而来——是粉笔灰、油墨、还有某种消毒水的混合气味，夹杂着少年人喧闹的余音（虽然已近中午，大部分学生都在教室或食堂）。宽阔的水泥路，整齐的花坛（虽然里面的花草已有些凋零），高大的砖瓦教室一排排矗立着，窗户玻璃在阳光下反射着刺眼的光。这一切对成才来说带着一种熟悉又陌生的疏离感，对许三多而言，则完全是另一个世界，充满了巨大的压迫感。他下意识地往成才身后缩了缩，小手又紧紧攥住了成才的衣角，指节泛白。
马老师熟门熟路地带着两个孩子穿过安静的校园，来到一座相对独立的、刷着米黄色涂料的二层小楼前。他停在挂着“校长室”牌子的门前，深吸一口气，抬手在深棕色的木门上轻轻敲了三下。指关节叩击木门的声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
“请进。”门内传来一个沉稳、略带沙哑的中年男声。
马老师推开门，带着一丝不易察觉的紧张走了进去。成才拉着许三多紧随其后，踏进了这间对于他们来说堪称“威严”的办公室。
办公室不算大，但收拾得干净整洁。一张宽大的深色办公桌，后面坐着一位约莫五十岁上下、穿着整洁的灰色中山装、头发梳理得一丝不苟的男人。他正伏案写着什么，闻声抬起头。看到来人，他那张原本严肃的脸上立刻露出了真诚而熟稔的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
“哟！马师弟！”校长放下手中的钢笔，笑容满面地站起身，绕过办公桌迎了过来，声音洪亮带着惊喜，“稀客啊！真是无事不登三宝殿！哪阵风把你给吹来了？” 他的目光随即落在了马老师身后那