能在这梦里，如此清晰地看到这张缩小版却神似的脸，听到那熟悉的、条理清晰的讲解声，对他而言，都是一种近乎奢侈的慰藉。他甚至不敢眨眼，生怕一眨眼，这幻影就消失了。
然而，梦境的“恶意”似乎总是不肯放过他。他看见“小程材”耐心地给那个乖巧的孩子讲完题，又拿出本子，给旁边那个高大些、显得有点桀骜的男孩布置习题，甚至还走到另一个看起来憨憨的男孩身边，指点他书上的笔记…那份细致，那种不容置疑的引导力，铁路太熟悉了！
以前，这些都是独属于他的“特权”！班长会在训练间隙给他开小灶，会在他犯错时把他拎到一边单独教训，会把最难的任务交给他并详细讲解要点…那些私下里的关注和倾注的心血，是他心底最珍贵的宝藏。
可现在，在梦里，班长的目光，班长的精力，全都给了那三个陌生的孩子！讲课、出题、画重点…忙得不可开交，连一个眼风都没扫过他这边！
铁路心里的不痛快和酸水咕嘟咕嘟地往上冒，几乎要把他淹没。烦躁感像藤蔓一样缠绕上来。他忍不住在梦里向前跨了一步，张开嘴，想像以前那样，带着点赖皮和委屈喊一声：“班长！别给他们上课了！看看我！” 他渴望那双清亮锐利的眼睛能像过去一样，带着点无奈又纵容的笑意落在他身上。
可是，没有用。无论他在梦里怎么呼喊，怎么挥手，讲台上的“小程材”都毫无反应，仿佛他只是一个不存在于那个世界的幽灵。他的声音被无形的墙壁吸收，他的存在被彻底忽略。这种彻底的、被排除在外的无视，比直接的拒绝更让人难受百倍。
就在铁路的烦躁和酸涩达到顶点，几乎要控制不住情绪时——
“嘀——嗒——嘀——嗒——！”
嘹亮、急促、穿透力极强的起床军号声，如同利剑般，猛地刺破了朦胧的梦境！
铁路浑身一个激灵，猛地睁开了眼睛！
心脏还在胸腔里“咚咚”狂跳，梦里那种酸涩烦躁和无力感还未完全褪去。眼前是熟悉的宿舍天花板，窗外天色依旧灰蒙蒙的，只有远处天际透出一丝极淡的曙光。
又醒了。
铁路长长地、带着一丝疲惫和怅惘地吐出一口浊气。梦里班长的身影迅速模糊、消散，只剩下心头那股空落落的酸意和耳边似乎还在回响的军号声。
他没有像往常一样在床上多留恋几秒，而是直接掀开被子，动作利落地坐起身。军人刻入骨子里的纪律性瞬间压倒了所有私人情绪。他赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，“唰”地一下拉开窗帘，让清晨冷冽的空气涌入。
看着窗外寂静的营区和远处起伏的山峦轮廓，铁路深吸一口气，仿佛要将那些无用的梦境残留彻底驱散。他转身，没有丝毫拖沓，开始迅速而整齐地整理内务，叠被子，换作训服。整个动作流程如同精确的机械，带着一种用忙碌对抗思绪的意味。
洗漱完毕，用冷水狠狠搓了把脸，冰凉的刺激感让他彻底清醒过来。镜子里，是一张轮廓分明、带着军人坚毅、却难掩眼底一丝疲惫和复杂的脸。
他最后看了一眼镜中的自己，眼神重新变得锐利而专注。然后，他转身，大步流星地走出宿舍门，沿着安静的走廊，朝着操场跑去。脚步声在空旷的楼道里回响，坚定而有力，仿佛要踏碎所有不该有的软弱和思念。新的一天，开始了。
清晨的薄雾尚未完全散去，阳光艰难地穿透云层，给庄严肃穆的师部大楼镀上了一层冷硬的金边。大楼门前的水泥地坪打扫得一尘不染，两旁挺立的松柏如同沉默的哨兵。