晨雾尚未散尽，马六甲海峡外的海面像一面灰蓝色的镜子。三艘欧洲商船排成松散的菱形，鼓着奶油色的斜桁帆，水手们倚在舷边，正用旧日的航海歌打发单调的航程。歌声里带着咸腥的风，也带着对新香料港口的憧憬。
忽然，前桅的了望手一声惊呼，像把生锈的刀划破了歌声。
“黑烟！东南方！”
甲板顿时乱作一团。船长几乎是从舵楼跌下来，手里攥着铜制望远镜，镜筒在晨光里晃出刺眼的光。
海天相接处，一团浓得化不开的黑烟正缓缓升起，像一条巨龙从海底探出头来。烟柱下，十几艘钢铁巨兽破浪而来：船壳灰白，高耸的烟囱喷着煤烟，明轮搅动海水，溅起雪白的浪花。它们没有风帆，却速度惊人，船头劈开的浪墙在阳光下闪着寒光。
“上帝保佑……”船长喃喃，声音卡在喉咙里。
“那是——铁船？”大副的嗓音发颤，手指死死扣住栏杆。
“没有帆，却跑得比飞鱼还快！”一名年轻水手瞪大了眼，仿佛看见了海妖。
望远镜里，最前头那艘巨舰的侧舷露出一排黑洞洞的炮口，像一排沉默的獠牙。船长猛地放下望远镜，脸色煞白。
“不是海怪，是战舰！汉国的战舰！”
水手们瞬间噤声。有人下意识在胸口画十字，有人攥紧了腰间的水手刀——那刀在钢铁巨兽面前，显得滑稽而渺小。风帆下的影子被拉得老长，像一群被巨兽阴影笼罩的羔羊。
船长深吸一口带着煤烟味的海风，声音低沉却传遍甲板：
“降旗，转舵，让出航道。
灰绿色的海水像被一把巨大的犁刀切开，层层白沫在船艏两侧高高扬卷。鼓胀的风帆尚未完全落下，欧洲水手们却已顾不得去收帆——他们的瞳孔里，倒映着一排山一样的黑影，正从斜前方压来。
那是他们此生从未见过的船身：通体覆着暗色铁板，接缝处嵌着铜铆，像一条披着鳞甲的海龙。船舷之上，两座粗如堡垒的明轮缓缓旋转，每一次拍击水面，都发出闷雷般的轰响。海水被排成弧形巨浪，顺着轮壳向后抛洒，像一场逆向的暴雨。浪头溅到欧洲船的甲板，砸得水手们浑身透湿，却无一人敢挪动半步。
距离在眨眼间被压缩到仅剩几十臂长。欧洲船桅杆上的旗绳被明轮卷起的狂风吹得猎猎倒卷，仿佛连旗帜都想逃离。对方甲板上，一排黑洞洞的炮口从舷窗里探出，炮身粗得需要两人合抱，冷光在炮膛深处流动，像暗夜中睁开眼的巨兽。没有人点燃火绳，没有人发出呼号，却有一股比硝烟更沉重的压迫感，顺着海风直灌进欧洲水手的喉咙。
两船交错的一瞬，时间仿佛被拉长。欧洲船的木壳与对方钢铁侧舷之间，只剩下一道狭窄的水缝。铁板映着日光，闪出刺目的白芒，像一柄横在海面的刀锋。明轮掀起的涌浪猛地撞上欧洲船的船肋，整艘船发出令人牙酸的吱呀声，桅杆上的帆桁剧烈抖动，仿佛下一刻就要连根折断。水手们死死抓住缆绳，仍被震得双膝发软；有人踉跄后退，撞上炮车，木轮碾过脚趾，却无人呼痛——所有声音都被那近在咫尺的钢铁轰鸣吞没。
更可怕的是那股无声的蔑视。对方甲板上，水手们列阵而立，墨色短衣在风里纹丝不动。他们并未举枪，也未高声挑衅，只是冷冷俯瞰，目光像铁锚一样砸在欧洲人脸上。那一刻，风帆时代的骄傲被碾得粉碎：木壳、麻绳、青铜炮，在钢铁与蒸汽面前，脆弱得像孩童的玩具。
黑影终于完全掠过。明轮激起的长浪从船尾卷来，把欧洲船推得横摇不止。咸涩的海水灌进炮门，淹没了甲板