黄昏把西天烧得通红，几艘褐帆鼓胀的商船排成斜线，从马六甲海峡外海缓缓驶来。
最前的那艘船头，铜皮撞角划破碎金般的浪沫，桅杆上金龙旗被海风撑得笔直。甲板被夕阳镀上一层橙光，像撒了一把碎铜。船员们赤着脚，踩在温暖的柚木板上，伸腰、踢腿、甩掉长途的酸涩。
“到家喽！”
不知谁先吼了一嗓子，尾音拖得老长，像把一路的疲惫都甩进海里。
“船长说了，进了海峡就放假！”
“放假先吃！大餐！烤全羊！”
众人哄笑，声音在船腹里回荡，惊起桅杆上歇息的海鸥。
船长从舵楼探出半个身子，斗笠压得低，嘴角却扬得高。他抬手，把铜哨在掌心里敲了两下，清脆的哨音压住所有喧哗。
“都听好了——”
他的嗓音带着咸涩的海味，“再过两个时辰，咱们就靠码头。靠岸第一件事：洗澡！第二件事：喝酒！第三件事——”
他故意拖长，目光扫过一张张晒得黝黑的脸，“第三件事，老子请全船吃烤全羊！一人一条羊腿，不够再添！”
甲板瞬间炸开锅。
“船长万岁！”
“羊腿要蘸椒盐！”
“酒要热的！”
有人把缆绳甩得呼呼转圈，像在提前庆祝；有人干脆把汗衫脱了，赤膊在甲板上跳了两步，脚底踩得木板咚咚响；还有人把空木桶当鼓敲，节奏混着浪声，一路飘向海峡的入口。
夕阳沉到桅杆顶端，把船影拉得老长。船长靠在舵轮上，看着前方渐近的青山与炊烟，笑着补了一句：“吃饱了，再睡三天！谁要是半夜还醒着，就罚他站岗到天亮！”
欢呼声再次冲天而起，像要把最后一抹晚霞震碎。船头劈开波浪，褐帆鼓满归家的风，载着一船人、一船盐味、一船即将入口的烤羊肉香，笔直地朝马六甲的灯火驶去。
褐帆商船刚收拢最后一面斜桁帆，船腹便传来“咚”的一声闷响——不是浪，是炮。声音像滚雷贴着海面炸开，惊得桅杆上的风向标乱颤。
“炮声！右前方！”
观察手攀在最顶端的横桁，嗓子被海风吹得嘶哑。
船员们丢下刚擦亮的铜盘，赤脚踩着湿滑的甲板狂奔。
“把炮推出来，快！”
船长的吼声从舵楼炸下来，像一记鞭子抽在每个人背上。
船舱里，十二磅前膛炮的铁轮吱呀作响。
四名炮手肩顶背扛，把黑黝黝的炮管一寸寸推出炮窗；
两名装填手抱着药包和铁弹，汗水顺着额头滴进火药桶，瞬间被吸干。
缆绳被重新收紧，褐帆哗地转向，船队在海面上划出一个大弧，像一把张开的弓。
炮声再次传来，这次更近。
火光在暮色里一闪，像巨兽眨眼。
船长把望远镜举到眉前，镜头里只见硝烟翻滚、碎帆乱舞，却辨不清旗色。
“看不清是谁，但肯定不是迎亲的。”
他把望远镜一合，声音低沉，“各船靠拢，炮口朝外，装实弹。”
海风突然转急，帆布鼓得像胀满的肺。
炮手把火绳咬在齿间，眼睛眯成一条缝；
舵手把舵柄压得死紧，指节泛白。
晚霞把海面镀成一层流动的铜，船长把铜制望远镜端到眼前，镜筒里立刻跳出一幅激烈却诡异的画面。