大宇宙的傍晚总带着股沁凉的风，吹得院子里的桂树沙沙作响，细碎的花瓣落在谢辉的膝盖上。他靠在长椅上，手里攥着个发凉的保温杯，里面的红糖粥早就凉透了 —— 体内的刺痛还没完全消，刚才试着调动小宇宙收纳物资时，指尖甚至有点发麻，显然时间静止的反噬还没过去。
克莱尔蹲在旁边，正用纱布轻轻缠他的手腕 —— 早上在图书馆，他为了扶书架，手腕被铁皮划了道小口子，虽然不深，却渗了不少血。“还疼吗？” 她的声音很轻，指尖碰到伤口周围的皮肤时，特意放轻了力度，“柳敦老师说这药是止血的，明天应该就能结痂。”
谢辉摇摇头，目光落在远处的游乐园 —— 托德正拉着柳敦老师坐旋转木马，笑声顺着风飘过来，却没完全驱散他心里的沉重。“我们不能一直待在这儿。” 他突然开口，声音比平时沉了点，“大宇宙虽然安全，但死神既然能找到之前的安全屋，早晚也能摸清这里的规律，到时候连个退路都没有。”
克莱尔缠纱布的手顿了顿，抬头看向他：“你想…… 去下一个时间线？”
“是。” 谢辉握紧保温杯，指节泛白，“当前时间线死神已经布局太久了，从机场到安全屋，它摸透了我们每个人的习惯，连陷阱都越来越精准。你是下一个目标，我现在的状态没法随时护着你，换个时间线，能打乱它的节奏，让它重新布局，我们也能喘口气。”
这话刚好被过来送桂花茶的卡特听到，他手里的托盘顿了一下，却没反驳，只是把茶杯放在石桌上：“你说得对，留在这儿就是等它上门。上次安全屋塌了，咱们能逃到这儿是运气，下次未必有这么好的运气。我跟你去，路上还能帮你检查车辆，排查隐患。”
艾利克斯也抱着笔记本走过来，推了推眼镜：“我刚才整理了当前时间线的陷阱规律，发现死神每次动手前，都会提前三天在我们常去的地方留‘预兆’—— 比如图书馆的松动书架、安全屋的燃气泄漏。要是换个时间线，这些预兆会重置，我们能有更多时间准备。”
柳敦老师带着托德回来时，刚好听到后半段，她把托德抱到腿上，语气里满是担忧：“下一个时间线…… 会不会更危险？我们对那里的环境一点都不熟悉，万一刚过去就遇到陷阱怎么办？”
“不会。” 谢辉的语气很肯定，“我查过，下一个时间线的关键事件是高速公路车祸，比 180 航班的空难有更多可干预的空间 —— 我们能提前找到预知者，避开初始灾难，还能利用高速公路的地形设置防护。而且我能提前定位时间点，不会让大家刚过去就陷入危险。”
托德攥着谢辉的袖子，小声问：“谢辉哥，下一个时间线有游乐园吗？托德还想跟你一起坐过山车。” 谢辉摸了摸他的头，笑着点头：“有，比这儿的游乐园还大，等我们安顿好，就带你去玩。” 托德的眼睛瞬间亮了，用力点了点头，刚才的担忧也淡了不少。
接下来的几个小时，众人开始分头准备穿越的物资。卡特和艾利克斯负责整理工具和应急设备 —— 把绝缘钳、液压剪、灭火器这些常用工具放进小宇宙的 “应急区”，还特意多备了几卷绝缘胶带和备用电池，怕下一个时间线不好找补给。
柳敦老师则在厨房打包食物，她把刚做好的牛肉包子、煮好的茶叶蛋都装进真空袋，还熬了两大罐桂花酱，说要带到下一个时间线，让大家能吃到熟悉的味道。托德帮着递袋子，偶尔偷偷往嘴里塞个包子，被柳敦老师发现了，也只是笑着拍他的屁股，没真的责怪。
谢辉和克莱尔则留在客厅，整理之前记录的陷阱规律。克莱尔把电子档存在小宇宙的云端里，又打印了一份纸质版放在包里，怕下一个时间线信号不好调不出