晨光熹微，安东港笼罩在一片薄薄的、带着咸味的雾气之中。码头上已然是车马喧嚣，人流如织。巨大的蒸汽轮船如同钢铁巨兽般停泊在深水区，粗大的烟囱尚未喷出浓烟，但甲板上已能看到船员忙碌的身影。扛着大包小包的苦力喊着号子，顺着跳板将货物运进货舱；拖家带口的旅客提着简陋的行李，脸上带着对远方的期盼或离乡的愁绪；小贩在人群缝隙中穿梭，兜售着干粮、饮水、廉价的晕船草药；维持秩序的码头巡捕用生硬的腔调呼喝着，试图让混乱的人流稍显有序。
你与姬孟嫄便置身于这滚滚红尘之中。你们都换上了最不起眼的棉布衣衫，颜色灰暗，式样普通，混在等待登船的队伍里，与周遭的贩夫走卒、行商旅客并无二致。姬孟嫄那张线条分明、带着英气的脸，此刻紧绷着，眉头微蹙，目光警惕而略带不适地扫视着周围的一切。汗味、鱼腥味、劣质烟草味、未及清洗的体味，以及各种方言俚语混杂成的嗡嗡声浪，如同无形的潮水，一波波冲击着她习惯了熏香、静默与规矩的感官。她下意识地想与你保持更近的距离，仿佛你是这片陌生汹涌人海中唯一熟悉的浮木。
你没有选择直达江南的客轮，也没有预订安静舒适、有专人服务的头等舱室。你带着她，排着队，验过粗糙印刷的船票，踏着吱呀作响的跳板，登上了这艘名为“海安号”的普通沿海客货轮。船舱内部空间局促，光线昏暗，空气混浊。木质长椅一排排固定在地板上，早已被无数旅人磨得油亮。行李杂物堆放在过道或座位下，婴儿的啼哭、男人的鼾声、妇人的唠叨、牌局的吆喝，以及无处不在的、带着各地口音的交谈争吵，交织成一片挥之不去的背景噪音。
你们找到两个靠窗的位子坐下。木椅坚硬，靠背直挺，毫无舒适可言。姬孟嫄的身体明显僵硬，她努力挺直脊背，试图与周围那些脱了鞋晾脚、袒胸露怀、大声擤鼻涕的旅人划开界限，但那界限在这拥挤嘈杂的空间里，脆弱得可笑。她的目光时而望向窗外逐渐后退的码头，时而快速扫过舱内形形色色的面孔，最终落在你平静无波的侧脸上。你似乎对这一切安之若素，甚至带着一种饶有兴味的观察神态，仿佛眼前不是令人烦躁的旅途，而是一幅鲜活生动的市井百态图。
低沉的汽笛长鸣，船身微微一震，缓缓离港。螺旋桨搅动海水，发出沉闷的轰响。窗外，安东港的轮廓逐渐缩小，最终化为天边一道淡淡的灰影。无垠的大海在眼前展开，碧蓝接天，波涛起伏，在春日阳光下闪烁着碎金般的光芒。海风从敞开的舷窗灌入，带来清新而猛烈的咸腥气息，稍稍冲淡了舱内的浑浊，却也带来了寒意。
姬孟嫄沉默地靠在窗边，海风吹乱了她未精心梳理的发丝。她望着那片浩瀚的、足以吞噬一切的蔚蓝，眼中最初的震撼渐渐被一种更深的茫然取代。这天地如此广阔，远非宫廷高墙所能丈量；这海浪如此有力，绝非人力可以驯服。而她过去十几年所执着、所争斗、所痛苦的一切，在这自然伟力面前，显得何等渺小，何等……无谓。她又将目光收回，舱内的景象与窗外的浩渺形成尖锐对比。一个粗豪的汉子正就着咸鱼干喝劣酒，酒气熏人；几个商人模样的旅客围在一起，为了一笔生意的利润分成争得面红耳赤；角落里，一个衣衫褴褛的老者蜷缩着，低声咳嗽；对面，一对年轻夫妇笨拙地哄着哭闹不休的婴儿……
这是最真实、最粗糙、也最蓬勃的人间。没有衣香鬓影，没有弦歌雅意，没有阴谋算计，只有最原始的生存、奔波、欢喜与烦恼。这一切对她而言，是完全陌生的领域，是另一个维度的世界。她感到不适，甚至有一丝本能的轻蔑，但更多的是一种无法融入、无法理解的疏离与……隐约的自惭形秽。她所熟悉的那套宫廷生存法则、权力话语，在这里毫无用武之地。
时间在轮