天色刚擦亮，天边浮着一层薄而软的晨雾，给整座城市笼上了一层朦胧的柔光。萧凡在熟悉的生物钟里准时醒来，身旁的叶之澜呼吸平缓，依旧沉浸在安稳的睡眠中。前一晚她为了整理新发现的生命规律数据，伏案工作到深夜，笔尖在实验记录上落下的字迹，依旧是一贯的工整清晰，却也藏着难以掩饰的疲惫。萧凡动作轻得几乎没有重量，缓缓掀开被子，赤足踩在微凉的地板上，不愿发出一丝一毫的声响惊扰到她。
轻步穿过安静的客厅，他径直走进厨房。这个空间永远保持着整洁有序，刀具、厨具、调料各归其位，台面一尘不染，像是实验室里严格归位的仪器，是这个家庭刻在骨子里的习惯。萧凡拧开水龙头，清水细细流淌，他取出提前备好的谷物与食材，开始为一家人准备早餐。小火慢熬的粥需要耐心，就像科研从来没有捷径，每一份踏实的付出，才能换来温热安稳的结果。他站在料理台前，动作沉稳流畅，没有多余的姿态，却把每一个细节都处理得妥帖周到，这是他表达爱意最沉默也最坚定的方式。
窗外的晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，在窗台上投下细碎的光斑。楼梯上传来极轻的脚步声，是叶澜。十五岁的少女永远保持着高度的自律，校服平整，马尾利落，眼神清明，没有半分赖床的慵懒。她走到厨房门口，轻声唤道：“爸。”
“答辩的最终稿我早上帮你打印出来，你再把核心数据记牢。”萧凡没有回头，手上的动作依旧平稳，“现场不要紧张，你准备得足够充分，只要正常发挥，就没有问题。”
“我已经把所有数据、推导过程、研究意义全部背熟了。”叶澜的语气平静却笃定，“模拟答辩时老师说，我的逻辑严谨度，已经接近正式的科研工作者。”
萧凡微微颔首，语气淡却有力：“严谨是本分，不是优势。继续保持。”
叶澜没有丝毫不满，反而心底更加踏实。她早已明白，父亲从不会用夸张的赞美表达认可，他的每一句要求，都是最实在的指引。她转身走到餐厅，拿出答辩稿继续默背，阳光落在纸页上，让一行行字迹显得更加坚定。
紧接着下楼的是萧汀，少年的身姿愈发挺拔，眉宇间多了几分沉稳。他不用任何人吩咐，自然地拿起碗筷摆放整齐，又将餐桌擦拭干净，动作熟练自然。在这个家里，分担从不是任务，而是本能。他知道父母忙于科研，知道姐姐在为竞赛全力以赴，也知道两个妹妹需要照顾，于是在无声的成长里，慢慢活成了可以依靠的模样。
没过多久，两道小小的身影手牵着手出现在楼梯口。雨安像一只轻快的小鸟，蹦蹦跳跳，眼神明亮，一看见萧凡就扬起甜甜的笑脸，声音清脆：“爸爸早上好！”雨宁跟在旁边，步子轻柔，性格安静温顺，她微微仰头，小声而乖巧地说：“爸爸早。”
萧凡回过身，眼底一贯冷静的线条瞬间柔和下来，声音放得很轻：“早，去坐好，早餐很快就好。”
两个小姑娘乖乖手拉着手坐下，安安静静，没有嬉闹，没有嘈杂，像两朵安静绽放的小花。
当一家人都落座，卧室的门轻轻打开，叶之澜走了出来。她简单梳理了长发，脸上带着刚睡醒的柔和，褪去了实验室里的专注锐利，多了几分居家的温暖慵懒。她看见餐桌上热气腾腾的粥，看见整齐端坐的家人，嘴角不自觉地弯起一抹浅淡的笑意，连日的疲惫仿佛都被这清晨的暖意融化了。
“醒了。”萧凡将一碗温度刚好的粥推到她面前，“熬得软烂，对胃好。”
“谢谢你。”叶之澜轻声说，目光温柔地扫过丈夫和四个孩子，心底被满满的安稳填满。她这一生走过无数次实验室的长廊，看过无数次显微镜下的微观世界，却始终觉得，最安心的风景，是家里