长夜有灯，科研有梦
夜色彻底裹住了整座城市，窗外的星光被薄云轻轻笼着，只余下微弱而温柔的亮，落在窗沿上，像一层安静的霜。萧凡与叶之澜并肩走回卧室，脚步轻缓，连呼吸都下意识放得很低，生怕打破这一屋安稳的静。屋内只留了一盏床头小灯，暖黄的光柔和地漫开，将白日里所有的紧绷与疲惫，一点点揉散。
叶之澜靠在床头，轻轻舒展了一下肩颈，长期伏案观察样本、记录数据、比对基因序列，让她的肩背总带着不易察觉的酸胀。她没有开口抱怨，多年的研究工作早已让她习惯了与身体的疲惫共处，就像她习惯了实验里反复出现的误差、意料之外的变量、以及漫长到看不见尽头的观测周期。
萧凡在她身边坐下，没有多余的言语，只是伸手轻轻覆在她的肩头，指腹力度适中地按压着紧绷的肌肉。他的动作沉稳而精准，像调试仪器时一般细致，每一下都落在最需要舒缓的位置。他从不说甜腻的话，可所有的关心与在意，全都藏在这些不动声色的细节里。
“今天样本观测的周期又拉长了。”叶之澜缓缓开口，声音轻得像一阵风，“下一阶段需要连续七十二小时监测，我可能要在所里留宿一晚。”
萧凡按压的动作微微一顿，随即恢复平稳的节奏：“我来照顾孩子们，你安心留在所里。需要我帮你准备留宿的物品吗？”
“不用，我自己收拾就好。”叶之澜轻轻摇头，眼底掠过一丝歉意，“只是又要让你多辛苦一天。”
“夫妻之间，无所谓辛苦。”萧凡语气平淡却坚定，“你的研究不能中断，孩子们有我，有叶澜和萧汀，足够了。他们这个年纪，也该学着真正承担起家里的事。”
叶之澜轻轻笑了一声，依靠在他肩头：“也是，我们这四个孩子，从来没让我们真正操过心。叶澜稳重得像个小大人，萧汀动手能力强，心思也细，雨安和雨宁虽然小，却乖巧懂事，很少闹脾气。”
“是你教得好。”萧凡低声说。
“是我们一起教得好。”叶之澜纠正他，语气轻柔却认真，“这个家从来不是我一个人的，是我们一起撑起来的。”
萧凡没有再反驳，只是微微收紧手臂，将她揽得更近了一些。窗外的风轻轻掠过玻璃，留下一阵极轻的声响，屋内安静得能听见两人平稳的心跳声。对他们而言，这样不用说话、不用解释、不用刻意迎合的时刻，才是最踏实的幸福。
他们是伴侣，是同行者，是科研路上互相支撑的伙伴，也是四个孩子最坚实的依靠。他们的生活里没有轰轰烈烈的桥段，没有狗血曲折的矛盾，只有日复一日的坚守、细水长流的陪伴、以及刻在骨子里的默契。
“叶澜最近的课题进展得怎么样了？”叶之澜忽然想起了白天的事，轻声问道。
“框架已经搭完，参数核算也基本稳定，就差最后一次整体模拟。”萧凡回答，“她逻辑很清晰，比我想象中还要稳。有些地方考虑得比我年轻时还周全。”
“这一点像你。”叶之澜抬头看他，眼底带着笑意，“遇事不慌，先把底层逻辑理清楚，再一步步推进。”
“萧汀也不差。”萧凡顺势提起儿子，“他的物理模型稳定性很高，动手能力强，对结构和受力有着天然的敏感。以后如果真的愿意走科研这条路，会是个很出色的研究者。”
“我们从不强求他们一定要走科研路。”叶之澜轻声说，“但如果他们真的喜欢，我们会尽全力支持。只是我不希望他们像我们一样，把太多时间耗在深夜里，耗在反复失败的实验里。我更希望他们活得轻松一点，快乐一点。”
“轻松和热爱并不冲突。”萧凡声音低沉，“我们不轻