秋露凝在沙棘果上，坠成一串串透亮的红珠子时，荒原上的晨雾里，便多了两样声响——一是沙棘试验区里，游标卡尺碰撞木桌的轻响，二是矮棚下，鼓槌敲在沙棘鼓面上的咚咚声。
叶澜和萧汀的学鼓生涯，是从一张写满符号的厚宣纸开始的。
萧凡把自己琢磨出的“棘林十八鼓”鼓谱誊抄下来，红笔圈出重音“咚”，黑笔勾出轻音“哒”，还在旁边注了满纸的荒原景致——“缓鼓如棘叶摇风，三咚三哒”“急鼓如野雀惊飞，六咚连珠”“顿鼓如落果砸地，一咚定音”。兄妹俩捧着鼓谱，一个站在鼓的左侧，一个立在鼓的右边，手里攥着那两根缠了厚厚沙棘绒的鼓槌，鼻尖上沾着蹭来的炭灰，眼睛亮得像秋夜里被月光洗过的星星。
“记住，鼓是狮的魂，你们俩，就是这面沙棘鼓的魂。”萧凡站在他俩身后，声音压得低低的，生怕扰了晨雾里鼓点的韵味，“敲缓鼓时，手腕要松，像托着刚摘的沙棘果，不能用蛮力；敲急鼓时，胳膊要稳，像劈着挡路的棘刺，快而不乱；敲顿鼓时，指尖要沉，像按实了试验田里的沙棘苗，一下就是一下，不能飘。”
叶澜郑重其事地点点头，先试着抬腕敲了一记“咚”。鼓声漫出来，裹着晨雾里清冽的沙棘香，悠悠地飘向沙棘林深处，惊起几只停在枝桠上的麻雀。萧汀紧跟着抬手，敲了一记清脆的“哒”，轻重拿捏得刚好，和叶澜的鼓声叠在一起，像细密的雨点儿落在阔大的棘叶上，错落有致，听得人心头发痒。
可这学鼓的时间，得从密密麻麻的科研琐事里挤。
白天的大半光景，叶澜和萧汀都得做萧凡和叶之澜的小助手，半点偷不得懒。叶澜要跟着叶之澜记录沙棘汁蜂蜡涂层的防腐数据，蹲在矮棚下的木桌旁，拿着ph试纸一片片测涂层的酸碱度，笔尖在记录本上写得飞快，纸上除了数据，还密密麻麻记着鼓谱的节奏；萧汀则帮着萧凡测算沙棘木的声学传导率，搬着小马扎坐在鼓边，用游标卡尺量鼓腔的壁厚，时不时还得对着《荒原百艺录》里的记载，校正手里的实验数据，嘴里还念念有词地背着鼓点口诀。
“今天的涂层干燥时间比昨天短了一刻钟，酸碱度稳定在62，符合防腐标准。”叶澜把记录本递给叶之澜时，眼睛还瞟着桌上摊开的鼓谱，“就是急鼓的第八拍，我总敲重了，和萧汀的节奏对不上。”
萧汀蹲在鼓边，用细砂纸磨着鼓槌的边缘，闻言抬起头，鼻梁上沾着一点木屑，像个小老头儿：“我昨晚练到后半夜，发现顿鼓和腾狮的跳跃动作，差了半拍。咱们可以把鼓谱的节奏，和沙棘林里的树间距对应起来——一步一咚，两步一哒，这样记起来更快，还能和舞狮的步子契合。”
萧凡听着他俩的话，忍不住低头笑。这对六岁的龙凤胎，骨子里的较真劲儿，倒真像搞科研的料，连学鼓都要琢磨出一套“数据化方案”。
与叶澜、萧汀的沉静不同，沙棘垄旁开辟出的舞狮场，天天都闹得热火朝天，连秋风吹过，都裹着一股子孩子气的欢腾。
宇安是舞狮场绝对的主角。她举着那面深红狮头，踩着碎石子铺就的场地，练“醒狮睁眼”“腾跃棘丛”“登高采青”的招式，小短腿蹬得飞快，狮头的流苏甩得飒飒响，跑起来的时候，身后扬起一阵细碎的尘土。宇宁则抱着那面鹅黄狮头，亦步亦趋地跟在她身后，学着她的样子慢慢挪步，小脸上满是认真，只是步子太小，总被姐姐落下半拍。
“宁宁，跟上！”宇安猛地回头喊她，狮头的琉璃眼睛晃了晃，闪着细碎的光，“腾跃的时候，要像沙棘鸟飞起来那样，腿要伸直，胳膊要稳！你看你，软趴趴的像没熟的沙棘果！”
宇宁用力点点头，小脸红扑扑的，攥着狮头的杆子往前冲。可她