快递车的“突突”声刚停在篱笆外，叶澜就从学步车里探出头，小手指着门口，含混地喊：“车！车！”萧汀坐在爬爬垫上，也跟着抬起头，手里还攥着半片干枯的向日葵花瓣，嘴里“呀——车”地附和。
叶之澜擦了擦手上的面粉——刚和乔安约好晚上聚餐，正准备揉面团做馒头，听见动静赶紧走到门口。快递员递来一个牛皮纸信封，上面印着《乡村生态》杂志的logo，她的心跳瞬间快了半拍，连忙拆开。
杂志封面是一片金灿灿的油菜花田，翻到“乡村生态实践”专栏，第一眼就看见自己和萧凡拍的雏菊照片——叶片翠绿，边缘还带着晨露，旁边配着一行小字：“西岸花圃：艾草汁的生态治虫实践”。她忍不住喊萧凡：“快来看！杂志到了！”
萧凡正蹲在花圃里给向日葵浇水，听见声音手里的水壶都没放，快步跑了过来。凑过来看杂志时，发梢还滴着水珠：“真登出来了，阿明婶家的向日葵照片也在这儿。”他指着文中一段文字，“你写的双宝观察蚜虫那段，编辑还特意标了重点符号。”
“之澜！萧凡！”阿明婶的声音从篱笆外传来，手里拎着一篮刚煮好的玉米，“我听乔安说你们今天聚餐，想着给孩子们带点玉米当辅食。”刚走进来，看见叶之澜手里的杂志，眼睛一亮，“这就是你们投稿的杂志？快让婶看看，咱家电表箱上的向日葵，是不是也在上面？”
叶之澜把杂志递过去，阿明婶戴上老花镜，一页页翻着，找到自家向日葵的照片时，笑得眼角都皱了起来：“哎哟！这拍得真好，比我家那口子用手机拍的清楚多了！”她抬头看向爬爬垫上的双宝，“澜澜、汀汀，你们看，你们爸妈上杂志啦！以后也是有‘作品’的人了！”
叶澜似懂非懂，从学步车里伸出手，要抓阿明婶手里的杂志。阿明婶赶紧把杂志递到她面前，小家伙的手指在雏菊照片上戳了戳，突然喊：“花！妈！”
“哎！”叶之澜下意识应了一声，心里又暖又软。这声“妈”比之前清楚些，但尾音还是黏糊糊的，像含了颗糖。她把叶澜从学步车里抱出来，指着杂志上的文字：“澜澜再喊一声妈，好不好？”
叶澜却把头埋进她颈窝里，小胳膊搂着她的脖子，不肯再开口了。萧汀见姐姐被抱，也从爬爬垫上撑着身子站起来，摇摇晃晃地往萧凡身边走，嘴里“爸！爸！”地喊——发音比叶澜的“妈”还模糊，更像是“把”，但萧凡还是立刻蹲下身，把他抱了起来：“汀汀是在喊爸爸吗？真乖！”
正闹着，乔安拎着一个蛋糕盒走了进来，还没进门就喊：“我闻到馒头的香味了！之澜你面团揉好了没？”看见阿明婶手里的杂志，赶紧凑过来，“这就是那本杂志？快让我看看你们的大作！”她翻到文章末尾，看见作者署名是“叶之澜 萧凡”，笑着说，“以后得叫你们叶老师、萧老师了！”
“别打趣我们了，”叶之澜笑着把面团放在案板上，“快过来帮忙揉馒头，晚上咱们边吃边聊。”乔安放下蛋糕盒，挽起袖子走到案板旁，刚拿起面团，就听见萧汀喊“爸”——虽然发音不准，但能听出是在叫人，忍不住笑：“汀汀这声‘爸’，比上次喊‘糕’清楚多了，就是还带着点奶气。”
萧凡抱着萧汀，走到案板旁，让他看着叶之澜揉馒头：“汀汀看，妈妈在做馒头，等下我们吃馒头，好不好？”萧汀盯着面团，小嘴巴动了动，突然喊：“馒！爸！”
“对，是馒头！”萧凡高兴地亲了亲他的额头，“汀汀会说‘馒’了，真厉害！”阿明婶坐在旁边看着，也笑着说：“这俩宝学说话，净捡着身边的东西学，先会‘花’‘虫’，再会‘妈’‘爸’‘馒’，比村里其他孩子有意思多了。”
晚上聚餐时，院子