维修车厢在深夜中保持着恒定的低鸣。空气里弥漫着机油、金属和旧电线的混合气味——对王正阳来说，这气味熟悉得象是自己皮肤的延伸。他站在车厢中央的工作台前，台面被三摊武器零件复盖，每一堆都代表着一把被完全拆解的步枪。灯光在金属表面投下冷硬的光泽，而那些光泽似乎在他眼中有着不同层次的质感。
距离决定前往奥拉宁街27号，还有三小时。但王正阳知道，时间不是用时钟衡量的，而是用准备的程度。
他的指尖划过ak-74的导气管，金属传递来的不只是触感。还有更多：铸造时产生的微小应力纹，数千发子弹通过后累积的热循环痕迹，上一次保养时擦拭布留下的纤维残留。所有这些信息如同多重曝光的照片，在他意识中叠加呈现。
变化正在发生。
不是突然的觉醒，而是过去三天三场战斗积蓄后的自然突破。废弃仓库里子弹穿透掩体的瞬间，码头搬运军火时对环境的全面感知，铁轨旁三把手枪悬浮开火的精准——每一场战斗都在重塑他与机械的共鸣。而此刻，在维修车厢的寂静里，王正阳能清淅感觉到某种阈值被跨越了。
如果说之前的机械亲和力象是隔着一层毛玻璃观看世界，那么现在，那层玻璃正在变得清淅透明。的增长在数字上微不足道，但在感知上却是质的飞跃。金属不再是沉默的客体，而是开始“诉说”自己的状态；机械不再是需要费力操控的工具，而是逐渐成为肢体的自然延伸。
他想起了昨天的那个夜晚，在铁轨旁侧翻的货运车厢后面。
娜塔莎颤斗的呼吸声还在耳边，但王正阳当时的注意力完全在另一件事上——那种第一次真正“释放”的感觉。不是训练，不是测试，而是在生死关头任由某种东西从体内涌出。
他抬起左手，五指张开，掌心向下。三把手枪凭空浮现，悬浮在半空，如同被无形的丝线吊挂。那一刻的感觉很奇妙：不是他在“控制”三把武器，而是三把武器成为他肢体的自然延伸。扳机扣动的压力如同指尖弯曲，后坐力的反馈如同肌肉收缩，子弹的轨迹如同视线的延长。
“噗噗噗噗噗噗噗噗噗！”
九声几乎连成一线的枪响。六个人倒下，眉心、心脏、喉咙，每一个伤口都精准得象外科手术。整个过程不到两秒，快到他甚至没有时间思考“这能不能做到”，只是“做到了”。
战斗结束后，王正阳站在六具尸体中间，第一次认真审视自己身体里的变化。那不是力量暴涨的狂喜，而是某种更安静、更深层的认知——象是终于听懂了身体一直在诉说的某种语言。
现在，在维修车厢的寂静里，他想沿着那条路继续走远一点。
三把手枪很轻。即便悬浮操控，每把也不过七百克左右。但步枪不同——此刻台上的三把，每把都在三到四公斤之间。重量不只是数字，它意味着惯性更大，重心更复杂，操控需要的精细度要高得多。。
王正阳闭上眼睛，双手同时动作。左手处理ak-74的活塞组件，右手调整g3的滚柱闭锁块，而他的意识已经分出一部分，开始“连接”第三把武器——那支老旧的fn fal，枪托开裂，照门松动，放在角落里本该报废。
连接的过程很微妙。
他先“感觉”ak-74。钢制机匣的冰凉触感，复进簧的紧绷压力，导气孔边缘几乎不可见的磨损。这些信息不是通过手指获得的——他的双手正在忙着组装——而是通过某种更直接的信道。象是在武器和他之间，创建了一条隐形的神经。
然后是g3。滚柱延迟系统的精密让他想起钟表内部，每个零件都在精确的时间点承担精确的功能。他能“听见”击发时滚柱推开闭锁块的微小声响，能“看见”子弹在膛线中旋转的轨