桃花把最后一件打满补丁的旧衣裳叠进蓝布包袱时，窗外的月牙已经歪到了西山顶上。包袱里裹着三斤玉米面饼、一小罐咸菜，还有小露塞给她的那把柴刀——刀鞘被他用麻布缠了三层，说是怕走路时发出声响。
后颈的伤还在渗血，她蘸着灶台上的猪油往伤口抹了抹，冰凉的油脂混着血珠滑进衣领，像条小蛇在皮肤上游走。院门外传来爹的咳嗽声，断断续续的，像被什么东西堵着喉咙。
“桃花，喝口热粥吧。”娘端着碗进来，碗沿豁了个口子，“你都三天没正经吃东西了。”
桃花没回头，手指摩挲着包袱角上磨白的针脚。那是她十二岁时绣的桃花，如今花瓣都磨成了浅粉色。“娘，您就当没生过我这个闺女。”她声音哑得像被砂纸磨过，“等我走了，你们就说我……病死了。”
“胡说！”娘把碗重重墩在桌上，玉米糊糊溅出来，“哪有当爹娘的咒闺女死的？狗旦再不是东西，好歹……好歹能让你活下来啊。”
桃花猛地转过身，眼眶红得像燃着的炭：“活？像四姨太那样瘫在柴房里活？还是像被他抢走田地的王阿伯那样，冻饿至死？”她抓起桌上的银步摇往地上摔，珠花早就掉光了，只剩根光秃秃的银杆在青砖地上蹦了两下，“这种活着，我不要！”
娘捂着脸蹲下去，肩膀抖得像风中的玉米叶。桃花看着她鬓角新添的白发，心里像被柴刀割着疼。她走过去把银步摇捡起来，用布擦干净塞回娘手里：“这东西留着吧，或许……或许以后用得上。”
其实她知道，这东西再也用不上了。等天一亮，狗旦家的花轿就会堵在院门口，吹鼓手的唢呐能把半个村子的麻雀都惊飞。去年他娶四姨太时，桃花躲在柴火垛后看过，花轿红得像团血，轿夫抬着轿子故意往泥坑里踩，溅起的泥点子把轿帘都染花了。
“吱呀”一声，爹推门进来，手里攥着个油纸包。他眼窝陷得更深了，颧骨上的冻疮裂了道口子，渗着血珠。“这是……这是我攒的几个钱。”他把纸包往桃花怀里塞，手指抖得厉害，“你娘说你要走，往山里走……路上买点吃的，别饿着。”
桃花捏着纸包，能摸到里面银元的棱角。她知道这钱是爹帮人挑水、劈柴攒下的，原本是想开春了给她做件新棉袄。“爹，我不能要。”她把纸包推回去，“你们留着，好好过日子。”
“拿着！”爹突然提高了声音，眼泪顺着皱纹往下淌，“是爹没用，护不住你……你要是走了，就别回来，千万别回来！”
桃花再也忍不住，扑进爹娘怀里放声大哭。窗外的月牙被云遮住了，院子里的老槐树影影绰绰，像个弯腰的老人在叹气。她想起小时候爹把她架在脖子上看庙会，娘在油灯下给她纳鞋底，那些日子像场暖烘烘的梦，可现在梦醒了，只剩下刺骨的寒。
鸡叫头遍时，桃花背起包袱，摸了摸袖管里的铁皮哨子。哨子被体温焐得发烫，边缘的卷刃硌着掌心。她踮着脚推开院门，冷不丁看见西墙角蹲着个黑影，吓得差点喊出声。
“是我。”小露压低声音站起来，手里提着个麻袋，“我把干粮和水都装好了，还有这个。”他从麻袋里掏出捆麻绳和一把斧头，“绳子能爬山，斧头能砍柴，也能……防身。”
桃花盯着他额角的伤疤，在熹微的晨光里看得格外清楚。“你怎么来了？”她声音发颤，“要是被人看见……”
“我在后山等了三天了。”小露往她手里塞了个热乎的东西，是个烤红薯，“知道你今晚肯定睡不安稳。”红薯皮裂开道缝，甜香混着热气扑在脸上，桃花的眼泪又涌了上来。
两人没再多说，借着树影往村后走。露水打湿了布鞋，冰凉的潮气顺着鞋底往上钻。路过王阿伯家破旧的土坯房时，桃花停了停。房梁上还挂着去年没收完的玉米棒子，已经干得发黑，像串枯骨。
“快走。”小露拉了她一