座，手里紧紧攥着户口本。风从耳边吹过，带着麦田的清香，她忽然想起第一次坐他自行车的情景——那时她刚出院，心里空落落的，总觉得日子没盼头。可现在，她的手轻轻环着他的腰，能闻到他身上的药味和阳光的味道，心里满满当当的，像装了整个秋天的收成。
“紧张不？”王建国回头问，自行车在土路上颠簸了一下，他下意识地放慢速度。
“有点。”晓娥的声音被风吹得轻轻的，“登记了，是不是就真成一家人了？”
“可不是嘛，”王建国的声音里带着笑意，“以后你就是医疗所的女主人了，我得听你的。”
晓娥被他逗笑了，心里的紧张也散了大半。到了公社民政所，办事的大姐看着他们，笑着说：“这不是平安村的王医生吗？娶了这么俊的媳妇，好福气啊。”她麻利地填好表格，把两个红本本递过来，“拿着，以后就是合法夫妻了。”
红本本上的照片里，晓娥穿着那件向日葵花布褂子，头发上别着银梅花发卡，笑得眼睛弯成了月牙；王建国穿着洗得发白的衬衫，嘴角扬着，眼神里的温柔快要溢出来。两人的肩膀挨在一起，像院子里那两棵并排生长的向日葵，根连着根。
回去的路上，夕阳把天染成了橘红色。晓娥把红本本小心翼翼地放进布包，里面还躺着那对银镯子和蒲公英玉佩。王建国忽然停下自行车，从口袋里掏出个小布包，递给她：“给你的，登记礼。”
打开一看，是个银质的小锁片，上面刻着“平安”两个字，边缘还錾着麦穗纹。“我妈给的，”王建国挠挠头，“她说戴着能保平安，以后……以后有了孩子，也能戴。”
晓娥的脸一下子红了，把锁片攥在手心，冰凉的金属仿佛也带上了温度。她抬头看向王建国，他的脸红得像天边的晚霞，眼神却亮得像星星。
“王建国，”她轻声说，“咱晚上蒸麦仁馒头吧，用新磨的面粉。”
“好啊，”王建国跨上自行车，脚下的踏板踩得轻快，“再炒个鸡蛋，就着桂香嫂子的排骨，好好庆祝庆祝。”