常去看你的……”
田晓娥低头看着跪在地上的母亲，看着她花白的鬓角，看着她粗糙的手上裂着的口子，心里像被什么东西狠狠剜了一下。她想起小时候，母亲把仅有的一块红糖偷偷塞给她；想起她发烧时，母亲整夜抱着她，用酒精擦她的额头；想起母亲总说，等她嫁个好人家，就给她陪嫁一床新棉被。
可这新棉被，要用她的一辈子来换。
“妈，”田晓娥的声音带着哭腔，“你让我走吧。”
“走？去哪？”赵桂枝一愣，“今天你就得去张家！”
“我去山上走走，”田晓娥慢慢站起身，腿有些麻，晃了一下，“最后走一次，我就回来。”
田老实刚要骂，被三婶拉住了：“他叔，让她去走走吧，姑娘家心思重，散散心就好了，咱在这儿等着。”
田晓娥没再说话，径直走出屋门。院门口的人都看着她，眼神里有好奇，有同情，也有看热闹的。她像没看见似的，低着头往外走，蓝布褂子在一片红男绿女中，显得格外扎眼。
“晓娥！”田晓强忍不住喊了一声。
田晓娥脚步顿了顿，却没回头，很快就消失在村口的老槐树后面。
赵桂枝心里七上八下的，拉着田老实的胳膊：“他爹，要不……我跟过去看看？”
“看啥？！”田老实烦躁地甩开她，“一个丫头片子，还能上天不成？让她去！等会儿就乖乖回来了！”
他嘴上硬气，心里却像揣了只兔子，坐立不安。他走到院门口，望着老槐树的方向，烟袋锅子一下没一下地敲着鞋底。
田晓娥并没有往山上走。
她绕过老槐树，沿着村后的小路，一步步往崖边挪。晨雾已经散了，阳光透过稀疏的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。路边的蒲公英开了，白绒绒的球，风一吹就散，像她抓不住的日子。
她走得很慢，像在丈量这条走了无数次的路。每一步踩下去，都能想起些什么——小时候在这里追过蝴蝶，上学时在这里背过课文，和村里的姑娘们在这里说过悄悄话，说将来要嫁个什么样的人，过什么样的日子。
那时候说的日子，不是这样的。
她走到崖边那棵歪脖子柳树下，停下了。柳树的枝条垂到崖下，像谁的头发。她扶着树干，往下看。昨天她就是从这里跳下去的，灌木丛的尖刺划破了她的额头，却没让她死成。王建国抱着她往上爬时，她迷迷糊糊的，能感觉到他胸膛的温度，能听到他粗重的呼吸声，像座山，让她莫名地踏实。
可踏实是暂时的，该来的，还是会来。
远处，拖拉机的“突突”声又响起来，更近了，还夹杂着人们的哄笑声。田晓娥知道，他们在催她了。催她穿上那件红棉袄，催她坐上那辆拖拉机，催她跳进另一个深渊。
她从口袋里摸出个东西，是那个硬壳笔记本。她昨天跳崖时，顺手揣在了兜里，竟然没丢。她翻开本子，最后一页那句“这不是我的命”，墨迹已经干了，却像还在往下滴。
她把笔记本放在柳树根下，用几块石头压住。她不想带它走，也不想让别人看到。这是她一个人的秘密，一个人的绝望。
然后，她理了理头发，拍了拍身上的土，像是要赴什么重要的约。
她朝着拖拉机声音传来的方向，望了最后一眼。那里有她的家，有她的亲人，有她生活了二十一年的平安村。可那里，没有她的活路。
她深吸一口气，空气里有泥土和野草的味道，是她熟悉的味道。她笑了笑，笑得比姑射山的野花还轻。
“我不嫁。”
她轻声说，像是在对自己说，又像是在对这大山说。
说完，她张开双臂，像只想要飞的鸟，朝着那片深不见底的绿色灌木丛，纵身跳了下去。