1975年的清明刚过，吕梁山脉的积雪还没褪尽，姑射山像头沉默的巨兽，把平安村圈在山坳里。晨雾裹着寒气，从坡底的梯田漫上来，沾在田晓娥窗棂的糊纸上，晕出一片灰扑扑的水痕。
屋里没点灯，田晓娥坐在炕沿上，后背抵着冰冷的土墙。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像春上刚抽条的柳枝。炕桌对面，母亲赵桂枝正用粗麻线纳鞋底，线穿过厚厚的千层底，发出“嗤啦”一声，在这死寂的屋里格外刺耳。
“娥儿，起来试试那件红棉袄。”赵桂枝的声音像被雾打湿了，沉甸甸的，“你嫂子昨天送来的，说是她陪嫁里最好的一件，改了改领口，正合身。”
田晓娥没动，眼睛盯着炕席上的一道裂缝。那裂缝弯弯曲曲的，像条冻僵的蛇，她数了有一百三十七回了。从三天前父亲田老实把“换亲”的事拍在桌上开始，她就没怎么合过眼。
“听见没？”赵桂枝把针线往头皮上蹭了蹭，银亮的针尾沾了几根灰白的头发，“后天就是好日子，张家那边拖拉机都定下了，你哥……你哥的婚事就看这一回了。”
提到哥哥田晓强，田晓娥的肩膀几不可察地抖了一下。她哥是村里少有的读过高中的后生，跟邻村张家的姑娘张桂香好上两年了，开春时托媒人去说亲，张家一口咬定，要娶张桂香，就得让田晓娥嫁过去给张桂香的哥哥张建军做媳妇。
“换亲”这两个字，像两块烧红的烙铁，烫在田晓娥心口。她不是没想过反抗，那天晚饭时，她把筷子往桌上一拍，说死也不嫁那个瘸了条腿、还打跑过两任媳妇的张建军。田老实当时就抄起炕边的烟袋锅，烟油子溅在她脸上：“你个死丫头！家里养你二十年，就该你报恩的时候了！你哥要是娶不上媳妇，咱家香火就断了，你想让田家绝后？”
赵桂枝在一旁哭得瘫在地上，拽着她的裤脚：“娥儿啊，妈求你了，就当可怜可怜妈，可怜可怜你哥……”
田晓娥看着母亲花白的鬓角，看着父亲憋得发紫的脸，忽然就说不出话了。她想起小时候，哥把省下的窝窝头塞给她；想起父亲背着发高烧的她，走几十里山路去公社卫生院；想起母亲夜里给她缝棉衣，油灯把影子拉得老长。这些念想像藤蔓，缠着她的手脚，让她动弹不得。
“我不穿红的。”田晓娥的声音干得像砂纸摩擦，“不吉利。”
赵桂枝的针线顿了顿，屋里又陷入沉默。窗外传来几声鸡叫，是东头王老五家的芦花鸡，那鸡叫得格外响亮，田晓娥以前总说，听着就像在喊“天亮了——天亮了——”，可现在听着，只觉得烦躁。
她慢慢挪到炕边，蹲下身，从炕洞旁的柴堆里摸出个布包。布是她攒了半年的零花钱买的，月白色的的确良，上面绣着几朵她自己扎的桃花。她打开布包，里面是个硬壳笔记本，封面上印着“为人民服务”五个字，边角都磨圆了。
这是她辍学那年，小学老师偷偷塞给她的。老师说：“娥儿，你是咱村最灵的娃，就算不上学了，也别丢了看书的心思。”她果然没丢，白天跟着大人下地挣工分，晚上就着煤油灯抄课文，把偷偷藏起来的旧书翻了一遍又一遍。她总觉得，这字里行间藏着外面的世界，藏着她走出去的指望。
可现在，这笔记本上只摊着一页纸，上面是她昨晚写的字，墨迹被眼泪泡得发皱：“这不是我要的人生。”
“娥儿，”赵桂枝又开口了，声音带着哭腔，“张建军虽说腿脚不利索，可张家在镇上开着杂货铺，家底厚实，你嫁过去不受穷。再说了，你哥和桂香是真心相爱，你就……”
“真心相爱？”田晓娥猛地抬起头，眼睛在昏暗中亮得吓人，“那我的真心呢？我的日子就不是日子？”
赵桂枝被她吼得一哆嗦，手里的鞋底掉在地上：“你这娃咋说话呢？谁家的姑娘不是父母说了算？你以为你