姑射山的春雪化得晚，三月里还飘着零星的雪沫子，梨花踩着泥泞往村西头走，鞋底子沾满了黄泥巴，每走一步都“咕叽”响。她怀里揣着从广州带回来的五百多块钱，布袋子被硌得鼓鼓囊囊，像揣了个暖炉——这是她在电子厂仓库攒下的血汗钱，攥得越紧，心里越踏实。
村西头的老磨坊锁着锈迹斑斑的铜锁，木轮子在墙根下歪着，辐条断了两根，像只折了翅膀的大鸟。梨花掏出二哥给的钥匙，“咔嗒”一声拧开锁，灰尘在斜照进来的阳光里飞，呛得她直咳嗽。磨坊是老辈传下来的，狗剩爹在世时还用来磨麦子，后来机器磨粉方便了，这里就荒了，墙皮掉了大半，墙角结着蜘蛛网。
“得拾掇拾掇才能用。”梨花摸了摸磨盘，青石面上的纹路还清晰，只是蒙了层厚灰。她从背包里掏出抹布，蹲在地上一点点擦，手指蹭破了也没察觉——比起电子厂仓库里被零件划得纵横交错的疤痕，这点疼算啥。
二哥扛着锄头过来时，见她正搬着断了腿的长凳往外挪，赶紧放下锄头搭手：“傻妹子，刚回来就折腾？歇两天再说。”
“二哥，早一天拾掇好，就能早一天磨面。”梨花直起身，额头上渗着细汗，“我问过供销社的王主任了，他们收手工石磨面，比机器磨的贵两毛一斤呢。”
二哥看着她眼里的光，叹了口气。梨花去广州的这两年，村里流言没断过，有人说她在外面被人拐了，有人说她嫌山里穷跑了不回来了。直到春燕拿着梨花寄来的钱和信，挨家挨户说她在厂里当管理员，挣的是干净钱，流言才渐渐歇了。
“磨盘得请张石匠来凿凿，木轮子也得换新辐条，”二哥打量着磨坊，“我去镇上喊人，你在家烧点热水，别冻着。”
梨花点点头，从背包里翻出那本《会计基础》，坐在门槛上看。书页边角卷得厉害，上面写满了密密麻麻的批注，都是她在仓库值夜班时记的。老李说过，做生意就得算清楚账，进多少、出多少、赚多少，一点含糊不得。她想起在厂里管零件库存的日子，那些电阻、电容的型号都能记清，自家麦子的斤两更不能马虎。
张石匠带着徒弟来凿磨盘那天，梨花杀了只自己养的老母鸡，炖了锅鸡汤。石匠是个话痨，边凿石头边念叨：“这老磨盘是好料，青岗石的，比现在的水泥盘耐磨。当年你公公在时，磨出来的面细得能吹起来，县城里的铺子都来抢……”
梨花蹲在旁边给磨盘浇水，听着石匠说过去的事，心里暖暖的。狗剩爹的手艺她见过，磨面时总在磨盘边放个小簸箕，筛出最细的面给孩子们做馒头，粗面就留着做窝窝头。那时她总蹲在旁边看，狗剩就从背后捂住她的眼睛，让她猜磨盘转了多少圈……
“梨花妹子，想啥呢？”张石匠的锤子敲在磨盘上，火星溅起来，“这盘磨得凿三天，完了保准比机器磨得匀。”
“想着赶紧磨出第一锅面。”梨花笑了笑，把水盆递过去。
这三天，村里的人都来看热闹。三婶挎着篮子来送鸡蛋，说：“梨花啊，要是缺人手，婶来给你烧火；”春燕抱着小宝，让孩子喊“梨花姨”，小宝怯生生地拽着梨花的衣角，眼睛直勾勾盯着磨盘；连最嘴碎的刘婆子也站在门口叹：“这丫头，出去一趟真出息了，敢自己挑大梁了。”
梨花都笑着应着，给这个搬个凳子，给那个倒碗热水。她知道，村里人看着她呢，这磨坊不光是她的念想，也得让大家信得过——手工磨的面确实好，值得花功夫做。
木轮子修好那天，梨花试着推了推，“吱呀”一声，磨盘慢慢转起来，石缝里的灰簌簌往下掉。她撒了把去年的陈麦进去，转了十几圈，筛出来的面虽然带着点黑粒，却透着股麦香，比机器磨的多了点糙劲，嚼着肯定香。
“成了！”二哥在旁边拍手，“明天就能收新麦了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，梨花就背着麻