材很薄，四个人抬着，轻飘飘的，像里面装的不是个人，是堆旧棉絮。
梨花穿着一身黑布孝衣，手里拄着根哭丧棒，一步一步跟着棺材往坟地走。坟地在村后的山坡上，离他们的稻田不远，站在那里，能看见成片的稻茬在风里抖。
下葬时，王老师念了段悼词，说狗剩是“勤劳本分的好社员”。梨花没听进去，只是盯着那抔黄土一点点盖住棺材，心里像被什么东西填满了，又空得发疼。她忽然想起狗剩说过，人死了，就变成地里的土，能接着养庄稼。
“狗剩，”她蹲在坟前，把那顶他编的草帽放在坟头，草帽上的蝴蝶翅膀被风吹得晃，“以后……我替你看稻子。”
风卷起地上的雪沫子，迷了她的眼。她没擦，任由眼泪往下淌，滴在坟前的冻土上，洇出一个个小小的坑。春燕走过来，想扶她起来，却被她推开了。
“让我再陪陪他。”她说，声音哑得不像自己的。
众人都走了，山坡上只剩下她一个人。夕阳把她的影子拉得很长，贴在坟头上，像要和那抔黄土融在一起。远处的村庄升起炊烟，一缕一缕的，混着柴火的味道，那是她以前最喜欢的味道——那是“家”的味道。可现在，家空了。
不知坐了多久，天彻底黑了。梨花站起身，腿麻得差点摔倒。她最后看了眼坟头，草帽上落了层薄雪，像戴了顶白帽子。“我走了，”她轻声说，“明天再来看你。”
往回走的路，黑得像墨。她没点灯，就凭着记忆深一脚浅一脚地挪。路过自家的稻田时，她停了停。月光从云缝里钻出来，照亮了地里的稻茬，齐刷刷的，像一片沉默的兵。她想起去年秋天，狗剩在这里教她辨认稻穗饱满度，他的手握住她的手，粗糙的掌心带着温度。
回到家，屋里冷得像冰窖。她没生火，径直走到炕边坐下。炕还是热的，那是狗剩躺了几个月的地方，带着他的气息。她摸了摸炕席，上面似乎还留着他的体温。
桌上的油灯还亮着，旁边放着那本育秧手册。梨花拿起来，翻到最后一页，那片槐花瓣不知何时掉了出来，落在地上。她弯腰去捡，手指触到冰凉的地面，忽然再也忍不住，趴在炕上哭出声。
不是嚎啕，是那种从喉咙深处挤出来的呜咽，像被生生剜去了一块肉。她哭狗剩走得太早，哭自己命苦，哭那些还没来得及实现的日子——他说要给她盖间带玻璃窗的新房，说要教她开拖拉机，说等水稻丰收了，就带她去县城拍张合照……
哭着哭着，天就亮了。窗纸泛白时，梨花抬起头，眼睛肿得像核桃。她看见炕对面的墙上，还贴着他们结婚时的红喜字，被烟熏得发黑，却依旧红得刺眼。
她站起身，走到灶台边，开始生火。火石“咔嚓”响了半天，才溅出点火星。她添了把柴，看着火苗一点点窜起来，映得脸发烫。锅里的水渐渐热了，她舀了瓢水，想洗脸，却在看见水盆里自己的倒影时，愣住了——那个眼睛红肿、头发凌乱的女人，是她吗？
那个曾经在稻田间唱歌、在槐树下笑的梨花，好像随着狗剩的离去，也被埋进了那抔黄土里。
早饭是玉米糊糊，她没什么胃口，却还是逼着自己吃了半碗。她知道，她得活着。不光为了自己，也为了狗剩——他那么盼着她好。
收拾碗筷时，她发现灶台上还放着昨天春燕送来的鸡蛋羹，已经凉透了。她把碗洗干净，放回碗柜，然后拿起扫帚，开始打扫院子。雪被扫到墙角，堆成个小小的山，阳光照在上面，闪着光。
扫到院门口时，她看见春燕站在那里，手里提着个布包。“妹子，”春燕的声音很轻，“我给你带了点吃的，刚蒸的馒头。”
梨花接过布包，指尖碰到春燕的手，才发现自己的手有多凉。“谢谢你，春燕。”
“