麦收的热风裹着麦糠，在场上打了个旋，又卷着金浪往远处跑。狗剩握着镰刀的手磨出了血泡，用布条缠了缠，又弯腰割起来。麦秆被割断的脆响连成一片，混着众人的号子声，在田野里滚得老远。
“歇会儿！”梨花提着水壶过来，把凉毛巾按在狗剩额头上，“看你这汗，跟浇了水似的。”
狗剩直起身，接过水壶灌了大半，喉结滚动着笑：“这麦子长得沉，割着费劲，可心里舒坦。你看这穗子，饱满得能撑破壳。”
不远处的麦场上，脱粒机“突突”地响，二哥和春燕正把捆好的麦子往机器里送。春燕的花布头巾被风吹得歪到一边，露出泛红的脸颊，二哥伸手帮她扶正，指尖擦过她耳尖时，两人都红了脸。
“瞅啥呢？”大哥用麦秆敲了敲狗剩的背，“赶紧割，争取今儿把这亩地清了，明儿好腾出手帮二哥收拾新房。”
狗剩“哎”了一声，刚要弯腰，就见梨花从布包里掏出个红本本，递到他眼前：“你看。”
是二哥和春燕的喜帖，红纸上用金粉写着“喜结连理”，边角还烫着囍字纹样。“春燕一早送来的，让咱务必去喝喜酒。”梨花指尖划过纸面，“写得真好看。”
“那是，”狗剩凑过去看，“二柱子媳妇写的，她爹以前是私塾先生，一手好字。对了，咱随啥礼？”
“我绣了对枕套，”梨花说，“上面绣了稻穗，春燕说喜欢田里的样子。你呢？”
“我昨天去山里砍了根好木料，让木匠师傅做了个首饰盒，”狗剩挠挠头，“春燕总把发卡乱扔，有个盒子能收着。”
正说着，脱粒机突然停了，二哥举着沾满麦糠的手喊：“机器卡壳了！谁懂这个？”
众人围过去看，脱粒机的齿轮卡着半穗麦子，怎么拽都弄不出来。狗剩蹲下身，往齿轮缝里塞了片薄铁片，轻轻一撬，麦秆就掉了出来。“好了，”他拍掉手上的灰，“下次喂麦子慢点，别让碎穗掉进去。”
二哥拍着他的肩膀笑：“还是你机灵！晚上去我家喝酒，我让春燕炖只鸡。”
暮色漫下来时，麦场渐渐静了，只剩下风吹麦秆的轻响。梨花和狗剩往回走，手里拎着捆好的麦穗——要留着做喜帖上的装饰。路过村头的老槐树，看见王老师正踮着脚，往树上挂红绸。
“王老师，您这是？”梨花问。
“给二哥家添点喜气，”王老师笑着理了理绸带，“这树有年头了，挂点红，保佑他们日子红火。对了，李技术员托我带话，喜酒那天他准到，还说要送台新式喷雾器当贺礼。”
回到家，娘正坐在灯下纳鞋底，看见他们手里的麦穗，眼睛一亮：“正好，我剪点金纸贴上，插在喜堂的花瓶里，比鲜花还耐看。”
梨花找出针线，把麦穗缝在喜帖边角，狗剩在旁边削竹签，要做插喜帖的架子。灯光落在两人手上，针脚和木刺都看得清楚，偶尔指尖碰到一起，就像麦芒蹭过皮肤，有点痒，又有点暖。
“对了，”梨花忽然想起，“春燕说，喜酒那天要让你唱个歌。”
狗剩手一顿，竹签削歪了个角：“我哪会唱歌？五音不全。”
“就唱你小时候听的那个，‘麦浪黄，谷穗沉’那个，”梨花拽着他的袖子晃，“上次在田里你哼过，好听。”
狗剩耳根发红，嘟囔着“那是打号子，不算歌”，手里的竹签却削得更认真了。窗外的月光爬上窗台，照着桌上的喜帖，红得像团小火苗，把两人的影子都染暖了。
转天一早，村里就热闹起来。二柱子媳妇带着几个婶子去新房贴喜字，大哥和狗剩在院里搭凉棚，梨花帮着春燕试嫁衣。红布袄上绣着并蒂莲，春燕穿上转了个圈，裙摆扫过地面，带起一阵香风。
“真好看，”梨花帮她系好盘扣，“比