落了，楼道里光线昏暗，弥漫着一股消毒水和中药混合的味道。小a先查，老医生戴着厚厚的老花镜，看了半天化验单，慢悠悠地说：“姑娘，你身子没问题，各项指标都正常，能生。”
小a心里的石头一下子落了地，长长舒了口气，脸上露出了久违的笑容。她转头去找王五，却见他攥着自己的化验单，脸色白得像纸，嘴唇微微颤抖，眼神里满是慌乱和无措。“小a，”他声音发颤，像被抽走了所有力气，“是我的问题，医生说……我生不了。”
这话像一块巨石，砸进了平静的王家。王五娘听完，当场就坐在地上哭了起来，拍着大腿喊“造孽啊”“王家要绝后了”，引来半村人围观。那些好奇的、同情的、幸灾乐祸的目光，像针一样扎在王五和小a身上。王五把头埋得很低，恨不得找个地缝钻进去，小a站在一旁，看着婆婆哭天抢地，看着丈夫失魂落魄，心里又酸又涩。
从那以后，王五开始喝中药。王五娘托人从邻县找了个老中医，抓了一大堆黑乎乎的草药，每天熬成浓浓的药汤子。药味苦涩刺鼻，王五捏着鼻子灌下去，喝得胃里翻江倒海，常常吐得昏天黑地，可他还是坚持喝。小a看着心疼，劝他：“要不别喝了，身体要紧。”王五却摇摇头，沙哑着嗓子说：“再试试，万一有希望呢。”
可复查的结果，还是一样。老中医说，他这是先天性的，很难治好。王五娘不骂小a了，却也不再跟她说话，整天坐在老槐树下叹气，原本就花白的头发，没几个月就全白了，背也驼了不少。王五更沉默了，夜里搬到了西厢房住，两人见了面，也只是尴尬地打个招呼，连句正经话都说不上。曾经温情脉脉的家，变得死气沉沉，像被晨雾裹住，透不过气来。
村里的婆子们更没闲着，聚在村口的老井边，东家长西家短，指桑骂槐。“有些人看着光鲜，嫁过来三年连个蛋都下不了，原来是男人不行！”“王家这辈子算是完了，要绝后咯！”“真是可惜了小a那么好的姑娘，嫁了个不中用的……”这些话像风一样，飘进小a的耳朵里，扎得她心里生疼。她躲在屋里哭，眼泪打湿了枕巾，王五听见了，也只是蹲在门外抽烟，烟头扔了一地，沉默得像块石头。
有一次，小a去河边洗衣服，远远听见两个婆子在议论她，说她“克夫”“扫把星”，把王家的香火都断了。小a再也忍不住，拿起洗衣棒就冲了过去，指着她们的鼻子骂：“你们嘴里积点德！生不出娃怎么了？碍着你们什么事了？再胡说八道，我撕烂你们的嘴！”
那两个婆子没想到平时温和的小a会发这么大的火，愣了一下，悻悻地走了。小a站在河边，看着自己映在水里的影子，眼泪又掉了下来。她不是不在乎，那些流言蜚语，像刀子一样割着她的自尊，可她更在乎王五，在乎这个家。
这天夜里，月亮被乌云遮住了，院子里黑漆漆的。王五娘悄悄把小a叫进自己的屋里，关上门，又仔细插好门闩，才压低声音说：“小a，娘有个主意，能让咱王家续上香火。”
小a愣了愣，心里有种不好的预感。就见王五娘红着眼圈，拉着她的手，声音带着哀求：“小a，你看王五这样，咱王家总不能真的断了根啊。娘想了好久，让王五的侄儿王强来……来给咱王家借个种。”
“借种”两个字，像惊雷一样在小a耳边炸开，她的脸一下子红到了脖子根，猛地抽回手，往后退了两步，难以置信地看着王五娘：“娘，您……您说什么呢？这不行！”
“怎么不行？”王五娘赶紧上前，又抓住她的手，“强子是咱王家的人，根正苗红，生下来的娃也是咱王家的根。他二十岁，在公社砖厂上班，长得精神，脑子也活络，错不了的。小a，算娘求你了，你要是同意，娘以后把你当亲闺女待，家里的活儿娘都包了，绝不委屈你。”
小a的心跳得飞快，脑子里一片混乱。她想立刻拒绝，