七十年代中期的吕梁山脉，秋霜像一层薄雪，把坡上的酸枣林染得红透。风一吹，枣叶簌簌落下，混着黄土坡上的细沙，在平安村的土路上打着旋。李家的土坯房蹲在村西头，墙皮被岁月啃得坑坑洼洼，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒，在昏黄的天光里透着点沉闷的艳色。
屋里，油灯的火苗被门缝钻进来的风逗得轻轻摇晃，把炕桌上那块红布的影子投在墙上，忽明忽暗。李老汉盘腿坐在炕头，手里的旱烟杆捏得发亮，烟锅里的火星随着他的呼吸明明灭灭，映着他那张皱成核桃皮的脸，每一道沟壑里都积着沉沉的心事。他的老伴王桂英坐在炕梢，手里攥着个针线笸箩，却半天没穿进一根线，眼神直勾勾地盯着炕中间那片红布，像是要把它看穿。
“胡家那边松口了。”李老汉猛地吸了一大口烟，烟杆在炕沿上重重磕了磕，烟灰簌簌落在土地上，“只要咱把二丫嫁给她家老三，秀莲就肯嫁过来，给建国当媳妇。”
这话像一块石头砸进平静的水里，屋里瞬间静得能听见彼此的呼吸。炕的另一头，缩着个壮实的年轻人，约莫三十岁的年纪，穿着打了补丁的蓝布褂子，眼神直愣愣地盯着屋顶的房梁，嘴角挂着一丝没心没肺的傻笑。这就是李家大儿子建国，小时候发过一场高烧，烧退了，脑子却坏了，智力只抵得上七八岁的娃娃，每天除了吃就是玩，对外界的一切都显得懵懂无知。
建国旁边坐着个梳着两条粗麻花辫的姑娘，是李家二丫，刚满十八岁，眉眼清秀，皮肤是山里姑娘特有的健康黝黑，手上因为常年干活结了层薄茧。听见爹的话，她手里的针线猛地一扎，针尖深深刺进了食指，鲜红的血珠瞬间沁了出来，顺着指尖往下滚。可她像没知觉似的，既没喊疼，也没去擦，只是眼圈倏地红了，晶莹的泪珠在眼眶里打转，硬是没掉下来。
二丫心里跟明镜似的，胡家老三胡根生是个什么样的人。前年开山炸石头，哑炮突然响了，炸伤了他的右腿，从此就成了瘸子，走路一颠一颠的，踩在土路上都透着股子躁劲儿。更让人怵的是他的脾气，自从腿瘸了，整个人变得越发暴躁，动不动就摔东西、骂人，村里没人敢招惹他。
可胡家的秀莲不一样。那是平安村数得着的俊姑娘，辫子黑得发亮，垂到腰际，眼睛像山泉水似的清澈透亮，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，能让坡上的野花都失了颜色。秀莲不仅长得俊，手脚还麻利，地里的活、家里的事，样样都拿得起放得下，是村里多少后生的心上人。
谁都知道，这是一笔不等价的交易。用她李二丫的一辈子，去换胡秀莲给傻大哥当媳妇，换李家能留个后。王桂英看着二丫通红的眼眶，心里像被针扎似的疼，她伸手想去擦二丫指尖的血，却被二丫轻轻躲开了。“爹，娘，”二丫的声音带着点不易察觉的颤抖，却异常平静，“我嫁。”
李老汉叹了口气，烟杆又在炕沿上磕了磕：“二丫，爹对不住你。可建国这样，除了换婚，谁还肯把姑娘嫁给他？李家不能断了根啊。”王桂英捂着脸，肩膀微微耸动，哽咽着说：“二丫，等以后……等以后日子好了，娘一定补偿你。”二丫没说话，只是低下头，继续摆弄着手里的针线，只是那针脚越来越乱，再也织不成完整的花纹。
消息传到胡家，胡根生坐在炕头，手里把玩着一个粗瓷碗，脸上没什么表情，心里却乐开了花。他知道自己腿瘸脾气差，想娶个像样的媳妇难如登天，如今李家二丫模样周正，还勤快能干，对他来说已是天大的便宜。胡秀莲躲在自己的屋里，听见爹娘商量换婚的事，心一点点沉了下去。
她见过李家建国，那个永远挂着傻笑、流着涎水的男人。一想到自己要嫁给这样一个人，过一辈子一眼望到头的日子，秀莲就觉得浑身发冷。“爹，娘，我不嫁。”秀莲冲进堂屋，声音带着哭腔，“我就是一辈子不嫁人，也不嫁给李家建国！