主。早上的豆浆要亲自磨，说“外面的添加剂多”；中午的鱼要挑肚子上的肉，说“没刺，雅溪吃着放心”；晚上临睡前，还得给雅溪揉腿，说“怀小默时她就抽筋，这回可不能再遭罪”。
雅溪总说“妈，您别太累了”，母亲就笑着说“累啥？看着你们好好的，我比吃了蜜还甜”。有天我半夜起来喝水，看见母亲在厨房给雅溪泡孕妇奶粉，灯光下她的背有点驼，像被岁月压弯的竹扁担，却还在倔强地挑着一家人的日子。
设计院的项目进入冲刺阶段，我每天加班到深夜，回家时雅溪和孩子们都睡熟了，只有母亲房间的灯还亮着，门缝里漏出她给小默缝书包的针线声，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
九月初的一个周末，我难得不用加班，正陪着小默在客厅搭积木，母亲突然咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋得通红。“妈，您咋了？”我慌忙拍她的背，掌心触到她的衣服，潮乎乎的全是汗。
“没事没事，”她喘着气摆手，“可能是早上买菜着凉了，喝点热水就好。”
雅溪从卧室走出来，手里拿着体温计：“妈，量个体温吧，我听着这咳嗽不对劲。”体温计显示37度8，不算高烧，可母亲的脸色却白得像纸。
“我下午去趟医院就行，”母亲把体温计塞回盒里，“你们忙你们的，小默不是说要去公园划船吗？”
“划啥船？”雅溪把车钥匙揣进兜里，“我送您去医院检查，陈默在家看孩子。”她扶着母亲往外走，高跟鞋踩在地板上却放得很轻，“妈，您别硬撑，身体是本钱。”
我看着她们的背影消失在楼道里，心里像被什么东西揪了下。小默举着积木跑过来：“爸，姥姥会好吗？”
“会的，”我抱起他，指着窗外的老槐树，“姥姥就像那棵树，风吹雨打都不怕。”树影在阳光下晃，像母亲给雅溪揉腿时的手，稳稳的，让人安心。
傍晚雅溪回来时，手里拿着药盒，脸上带着笑：“医生说就是普通肺炎，开了点药，吃几天就好了。妈在楼下公园坐着呢，说晒晒太阳舒服。”她把药瓶放在桌上，标签上写着“头孢克洛胶囊”，“医生特意嘱咐，让妈别太累，家务活咱还是请个人吧。”
我点点头，心里的石头落了地。母亲推门进来，手里拿着串糖葫芦，是给小默买的，糖衣在灯光下闪着光。“你看我，多大点事，还让你们担心。”她把糖葫芦递给小默，“雅溪啊，晚上想吃啥？我给你做。”
“妈，您歇着，”雅溪按住她的手，“我订了外卖，酸菜鱼，您也尝尝。”
那顿饭吃得热热闹闹，母亲的咳嗽轻了些，还喝了半杯红酒，说“高兴”。小默举着糖葫芦给念溪看，糖浆滴在地毯上，像朵小小的红梅花。我看着这一幕，觉得日子就像酸菜鱼的汤，酸里带着鲜，热辣辣的，却暖得人心头发烫。
可母亲的咳嗽并没有好转，反而越来越重，夜里常常咳得睡不着，却总说“没事，过两天就好了”。雅溪偷偷跟我说：“妈这病怕是没那么简单，我看她咳的时候总捂着胸口，要不明天再去大医院查查？”
我正想点头，设计院的电话打来了，说双子塔的基础钢筋出了点问题，让我连夜去现场看看。“我明天一早就回，”我抓起外套往外走，“您陪妈去医院，钱不够就刷我的卡。”
雅溪把保温杯塞进我手里，里面是刚泡好的热茶：“路上小心，别着急，家里有我呢。”她的手有点凉，指尖在我手背上捏了捏，像在给我打气。
工地上的灯亮得像白昼，钢筋在月光下泛着冷光。我蹲在地基边，看着技术员测量数据，风把安全帽吹得“嗡嗡”响，像母亲夜里的咳嗽声。直到凌晨三点，问题才解决，我揉着发僵的脖子往回走，只想快点到家，看看母亲和雅溪。
车开上绕