晨雾裹着槐花香飘进窗时，我正盯着电脑屏幕上的项目图纸发怔。设计软件的光标在“新型复合材料”几个字上晃了又晃，像只悬在半空的蚊子，嗡得人太阳穴发疼。桌上的竹制笔筒里插着雅溪削的铅笔，笔杆上还留着她用砂纸磨出的细痕，她说“这样握着手不疼”。
手机在桌角震动，是林薇发来的消息：“检测报告出来了，新型材料各项指标全达标，张总说上午签合同？”后面跟着个微笑表情，嘴角咧得太开，像张没画好的脸谱。
我捏着手机走到窗边，晨雾已经散了些，楼下的早点摊飘起白茫茫的蒸汽。卖豆浆的大爷正把保温桶扛上三轮车，动作跟平安村卖豆腐的王大爷一个样，总在桶盖边缘垫块蓝布，说“这样不烫手”。
“陈副所，张总他们到会议室了。”林薇的声音在门口响起，她今天穿了条杏色连衣裙，裙摆上绣着细碎的花，走过来时带起一阵风，把桌上的图纸吹得翻了页。
会议室里，张总正用镀金打火机点烟，火苗“噌”地窜起来，映得他手腕上的金表闪了下。“小陈啊，检测报告你看了吧？”他把烟盒往我面前推，“这材料要是用在双子塔上，绝对是行业创新，到时候评个鲁班奖，你这副所长的位置可就稳了。”
林薇适时地把合同推到我面前，钢笔帽已经拧开了，笔杆上的钻石在灯光下晃得人眼晕。“陈副所，签字吧？我爸说中午请您吃海鲜，就在江边的旋转餐厅。”
合同末尾的甲方签字处，林薇她爸的名字已经签好了，字迹龙飞凤舞，像条游来游去的蛇。我盯着“材料质保期五年”那行字，笔尖悬在纸上，突然想起雅溪给小默写的名字贴，每个笔画都方方正正，她说“字如其人，得站得直”。
“我再想想。”我把笔放下，椅腿在地板上划出刺耳的声线。
张总的脸沉了沉，烟灰掉在合同上：“小陈，这可是天上掉馅饼的事，过这村没这店了。”
林薇突然笑了，往我杯里添了点茶水：“陈副所是不是担心流程？我已经跟院里打过招呼了，特殊项目特殊处理，再说您太太那边，总不会反对您升职吧？”
她的话像根针，轻轻扎在我心上。昨晚回家时，雅溪正给念溪换尿布，小家伙尿湿了裤子，哭得脸红脖子粗。“今天烙的槐花饼剩了半盘，在锅里温着。”她头也没抬地说，手指麻利地系着尿布扣，“小默说梦话喊爸爸，是不是你好久没陪他玩了？”
我没接话，坐在餐桌前啃饼。槐花的清香混着面香往鼻子里钻，却没尝出往常的甜味。雅溪抱着念溪走过来，小家伙的脚丫在她胳膊上蹬，踹翻了我面前的茶杯，水洒在裤腿上，凉得像块冰。
“你看你，”她慌忙拿抹布擦，“吃饭也不专心。是不是项目不顺利？”
“没事。”我把饼塞进嘴里，含糊地说，“可能要签个新材料合同，能省不少钱。”
她的手顿了顿，抹布上的水滴滴在桌布上：“是那种没怎么用过的材料？我听我爸说，盖房子跟做人一样，得用老牌子，结实。”
我没再说话，看着她把念溪放进摇篮，哼着平安村的童谣拍着。月光从窗帘缝钻进来，在她鬓角的白发上投下点碎光——她才三十五，却比同龄人显老，眼角的细纹里，藏着给我补衣服的针脚，给孩子换尿布的凌晨，还有出租屋里数着硬币过日子的夜晚。
“陈副所？”林薇的声音把我拽回会议室，“想什么呢？”
“合同我不能签。”我站起身，椅腿撞在桌角上，发出“咚”的一声，“新材料没经过长期检验，万一出问题，双子塔那么多人，担不起这个责任。”
张总把烟摁在烟灰缸里，火星溅起来：“小陈，你可想好了！”
“想好了。”我抓起公文包往外走，林薇的连衣裙裙摆被门夹了下，她“呀”地叫了声，眼神里的惊讶像摔碎的玻璃杯。
回到办公