全靠竹篾咬着劲，拆了能叠成半尺厚，装车方便。”他说着轻轻一抽中间的竹销，原本结实的架子“哗啦”散成一片篾条，却没一根断裂。
张馆长眼睛亮了：“妙啊！这才是‘藏巧于拙’！解说词得加上这段，让城里人知道，咱老手艺里藏着大学问。”
三叔举着相机跟在后面拍，忽然停在墙角的竹筐前：“这筐子编得有意思，敞口大，收口小，像个笑咧的嘴。”那是我去年编的“喜筐”，村里办喜事时用来装糖果的，筐沿特意编得往外翘，像在咧嘴笑。
“这个也得带去！”张馆长指着喜筐，“配着雅溪姑娘的菊纹帕子，一喜一雅，正好体现咱乡村手艺的多面性。”
牛雅溪抱着刚绣完的帕子出来，听见这话，把帕子往喜筐里一铺，金线绣的野菊落在红绸衬布上，竟像真花落在锦缎里，瞬间有了生气。
“你看，”她歪头笑，“这样是不是更配？”
三叔赶紧按下快门，闪光灯在喜筐里亮了一下，把菊瓣上的金线照得像在燃烧。
傍晚收工时，竹架已经编好了大半。我把拆解开的篾条码进木箱，每根篾条都用棉纸裹着，防止运输时磨损。牛雅溪的帕子平平整整铺在喜筐里，角落的小刺猬缩成个球，刺上沾着片金线绣的菊瓣，灵动得像刚从后山跑进来的。
三叔在灯下写解说词，笔尖划过纸页，沙沙声混着窗外的虫鸣。他时不时抬头看一眼墙上的海报，雨中小像里的牛雅溪正低头挑线，侧脸的轮廓被雨珠映得发亮。
“就写‘一针一线，一篾一竹，都是平安村的日子’。”他把笔放下，指着海报说，“你看这眼神，哪是在绣花，是在绣日子呢。”
我往灶膛添了把柴，火光在竹架的影子上跳，像无数只小手在上面挠。忽然明白，所谓展览，哪是展出物件，分明是把村里的朝朝暮暮、针针线线，都摊开了给人看——看野菊如何落进帕子，看竹篾如何咬着劲，看手艺人如何把日子绣进金线里。
夜里，牛雅溪把绣好的帕子放进喜筐，又往筐里塞了把野山楂。“给城里人尝尝，”她挠挠头，“让他们知道，咱村的手艺带着甜味呢。”
我爸检查完木箱，在箱盖上贴了张字条：“轻放，内有平安。”字迹方方正正，像他编的竹篾，扎实得让人放心。