蝉鸣最盛的午后，日头把院里的青石板晒得发烫。我蹲在梧桐树下给竹篾上油，桐油的清苦混着新竹的甜香，在热浪里蒸腾成黏稠的雾。牛雅溪坐在葡萄架下的竹凳上纳鞋底，银针穿透千层布的“嗤啦”声，跟蝉鸣绞在一起，织成张密不透风的网，把整个院子罩在里头。
“你看这竹篾，”我举起根刚浸过油的青篾，阳光透过它照在地上，碎成星星点点的绿，“得选当年的新竹，老竹太脆，嫩竹太绵，就这八月的‘秋骨竹’，剖开来带层白霜，编出来的筐子三年不裂。”
她头也没抬，手里的线在鞋底绕了个结：“跟纳鞋底一个理。新布太松，旧布太硬，得用浆过的‘百家布’，一层新一层旧叠着，纳出来的底才禁得住踩。”银针“啪”地磕在布面上，弹出个均匀的针脚。她膝头的竹篮里堆着剪好的布块，红的绿的蓝的，都是村里婶子们给的零碎，洗得发白，却带着阳光的味道。
我跟雅溪自小就凑在一块儿。她娘走得早，我娘月子里落下病根，常年卧床，俩孩子就像院里的丝瓜藤，缠缠绕绕长起来。我跟着我爸学编竹器，她跟着村里的巧妇学针线，常常是我在院里剖竹，她在旁边绣花，竹屑落进她的布筐，线头缠上我的竹刀，谁也不恼。
院门外突然传来车轮碾过石子的声响，“咕噜噜”滚了半条街，紧接着是三叔的大嗓门：“雅溪！陈竹！快来看稀罕物！”
三叔是村里的赤脚医生，兼着跑乡邮，自行车后座总绑着药箱和邮件，车把上常挂着给孩子们的野果。这会儿他推着辆半旧的二八大杠进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角磨得发白，像是走了很远的路。车把上果然挂着串野酸枣，红得像浸了蜜，颗颗饱满。
“县文化馆的李老师托我带的，”他解开布包的绳结，露出个蒙着灰尘的木匣子，黑沉沉的，四角包着铜片，“说是从旧货市场淘来的，跟咱村的老手艺有关。李老师知道你爸是编竹器的老手，让瞧瞧来历。”
木匣子上了把黄铜锁，锁孔里积着黑垢，形状像个歪歪扭扭的“喜”字。我爸从屋里出来，手里还攥着半截没编完的竹篮，竹篾在他膝头弯出个圆润的弧度。他眯眼瞅着匣子，突然“哟”了一声：“这是‘百宝匣’啊！以前村里办喜事，新娘子都用这装嫁妆，锁是‘喜字扣’，得用特制的钥匙开。”
他往围裙上擦了擦手，转身往窗台走。窗台上摆着些零碎：磨秃的竹刀、断了齿的篦子、缠满丝线的木轴，最角落里躺着根弯成月牙形的铜片，绿锈爬了大半。“这是当年你奶奶的陪嫁，”我爸拿起铜片，指腹蹭掉上面的灰，“说是开这种锁的钥匙，你奶奶走后就一直搁在这儿，快二十年了。”
铜片插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开时带起串铁锈的碎屑，飘在阳光里，像细小的金粉。
匣子里铺着层褪色的红绸，边缘磨出了毛边，上面摆着两样东西：一个巴掌大的竹编小篮，篮沿缠着圈褪色的绿丝线，有些地方磨断了，露出里面的竹骨；还有块巴掌宽的绣片，粗麻布做的底，上面绣着朵半开的向日葵，针脚歪歪扭扭，线色也褪得厉害，黄的像旧草帽，却比院里晒的向日葵多几分憨气。
“这篮编得妙啊，”我爸拿起小竹篮，指尖抚过篮底的纹路，竹篾细得像发丝，“是‘盘丝编’，三十根篾条像拧麻花似的缠在一起，你看这收口，藏着个‘暗扣’。”他说着轻轻一抖，原本敞口的小篮果然慢慢收成个四四方方的木盒模样，竹篾咬合的地方严丝合缝，连条缝隙都没有。
我凑过去看，篮底刻着个极小的“竹”字，被篾条的纹路遮着，不细看根本发现不了。心里忽然一动——我爸叫陈竹生，我叫陈竹，这“竹”字，莫不是……
牛雅溪却盯着那块绣片发呆，手指捏着绣片边缘的线头，指节都泛白了。“这针脚……”她声音发颤，“跟我娘给我绣的虎