清晨的露水还凝在竹篱笆的篾条上，颗颗饱满得像坠着的碎钻，平安村的第一声鸡鸣就撕破了薄雾。那鸡叫带着山野的清亮，从村东头的老王家一直传到村西头的晒谷场，惊醒了树梢上打盹的麻雀，也惊醒了院里劈柴的父亲。
我趴在窗台上往下看，父亲光着膀子，古铜色的脊背在晨光里泛着健康的油光。他手里的斧头抡得又稳又沉，“咚——咚——”的声响落在木墩上，带着某种节律，和远处的鸡鸣、近处的虫鸣凑成了平安村独有的晨曲。院角的大水缸里，泡着昨晚就备好的竹篾，青白色的篾条在温水里舒展着，吸足了水分，泛着温润的光，像是刚从竹林里砍下来时那样鲜活。
石桌旁已经围了一圈人，是李教授带来的学生。他们大多是城里长大的孩子，皮肤白净，穿着干净的休闲装，手里捏着父亲削好的竹条，脸上带着几分好奇又几分拘谨。扎马尾的姑娘叫林晓，是这群学生里最认真的一个，额前的碎发被晨露打湿，贴在光洁的额头上，手里的竹条被她捏得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着父亲的手。
“左手捏稳这根‘定篾’，别松，右手这根要像蛇绕树似的，顺着纹路缠上去，力道得匀，太松容易散，太紧又会断。”父亲的声音带着山里人的憨厚，语速不快，每说一句就停顿一下，让学生们有时间跟上。他手里的两根竹条像是有了灵性，“沙沙”摩擦着，转眼间就绕出一个工整的十字结。
林晓跟着模仿，手指有些笨拙地缠绕着，竹条不听话地滑开了好几次。她咬了咬嘴唇，没气馁，捡起因用力过猛而掉落的竹条，重新捏住。父亲看在眼里，走到她身边，粗糙的大手轻轻握住她的手腕，带着她感受力道：“你看，这样，顺着它的性子来，竹条也有脾气呢。”
温热的触感从手腕传来，林晓的脸微微泛红，跟着父亲的动作慢慢调整。这一次，竹条终于乖乖地弯出了一个像样的十字结，虽然不如父亲的规整，却也有模有样。“成了！”她惊喜地低呼一声，眼里迸出光亮，额前的碎发随着动作晃动，沾着的薄汗亮晶晶的。
院子的另一角，牛雅溪蹲在小板凳上，面前铺着一块靛蓝色的土布，那是她娘特意给她染的，颜色正得像雨后的天空。她手里捏着一根银针，针尾系着几股彩线，正低着头绣着什么。阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
我凑过去看，土布上已经有了一只山雀的雏形。山雀的身子用了浅灰色的线，翅膀却用了渐变的蓝，从深深的孔雀蓝过渡到淡淡的灰蓝，像是被晨光漫过，晕染出自然的层次。针脚细密整齐，顺着一个方向排列，远远看去，竟真像是山雀的羽毛，蓬松又有光泽。
“这‘戗针’技法用得太妙了！”一个戴眼镜的男生凑了过来，他叫张辰，是学民俗研究的，手里还举着个放大镜，对着绣品仔细看着，“针脚斜着排，疏密有致，正好模仿了羽毛的纹路，太逼真了。”
牛雅溪被他看得有些不好意思，抿着嘴笑了笑，针尖在布面上轻轻一点，又绣出一小段纹路：“我妈说绣鸟得顺着羽毛长的方向下针，不能逆着来。”她的声音软软的，带着点乡土的软糯，“就像给鸟梳毛似的，得顺着它的性子，绣出来才活泛。”
张辰连连点头，把放大镜凑近了些：“你母亲也是手艺人？这种古法刺绣现在很少有人会了，尤其是这种自然渐变的配色，完全不输给专业的设计师。”
牛雅溪摇摇头，眼里带着点怀念：“我妈就是庄稼人，闲下来就爱绣这个，村里的婶子大娘们都会点，都是跟着老一辈学的。”她顿了顿，手里的针又动了起来，“我小时候就爱趴在她腿上看，看着那些彩线在布上变成花、变成鸟，觉得可神奇了。”
三叔举着他那台老旧的单反相机，在院子里转来转去，镜头一会儿对准父亲编竹篾的手，一会儿对准牛雅溪绣