平安村的雪总带着点猝不及防的温柔，今年尤甚。车刚驶进山口，视线便被铺天盖地的白裹住，远山隐在朦胧的雪雾里，像幅晕染开的水墨画。国道旁的灌木丛积着厚雪，枝桠低垂，仿佛不堪重负，车轮碾过积雪的“咯吱”声，是这寂静山谷里唯一的动静。
“快看！”牛雅溪的声音带着雀跃，鼻尖早已贴在冰凉的车窗上，呼出的白气瞬间凝成雾花，“那是老槐树！”
我顺着她指的方向望去，村口那棵百年老槐果然立在风雪中，虬曲的枝桠上积满了雪，蓬松松、沉甸甸，竟真像孩童手中插满了的，甜得晃眼。不远处，三叔家的烟囱正冒着笔直的白烟，在澄澈的蓝天下划出一道温柔的弧线，那是家的坐标，是无论走多远都牵挂的方向。牛雅溪的手指在玻璃上划过，勾勒着屋顶的轮廓：“你看我家屋顶的雪，厚得能埋住膝盖了吧？肯定能堆个比我还高的雪人！”
说话间，车已缓缓停在村口。车门打开的瞬间，寒风裹挟着雪粒扑面而来，带着山野特有的清冽气息。我下意识地往牛雅溪身边靠了靠，想替她挡点风雪，却见不远处的老槐树下，一个熟悉的身影正伫立着。
是我爸。
他穿着那件洗得发白的军大衣，领口和袖口磨出了浅淡的毛边，却依旧板挺。手里攥着根磨得发亮的竹烟杆，烟锅里的火星早已熄灭，想来是等了许久。看见我们下车，他那只攥着烟杆的手猛地一颤，“啪”的一声，烟杆掉在雪地里，竹节与积雪碰撞的脆响，在安静的村口格外清晰。
他没去捡烟杆，快步朝我们走来。我注意到他的步子比去年慢了些，裤脚沾着泥雪，想来是在雪地里站了太久，腿脚有些发僵。走到近前，他粗糙的手掌在深蓝色的裤腿上反复蹭着，似乎想擦去沾染的雪沫，又像是在掩饰内心的局促，半晌才敢轻轻抬起手，落在我的胳膊上，指尖带着微凉的温度，却力道轻柔：“瘦了……在省城没饿着吧？”
那声音带着些许沙哑，还夹杂着不易察觉的颤抖。我鼻头一酸，强压下翻涌的情绪，笑着把牛雅溪往他身边拉了拉：“爸，没饿着，雅溪总给我带吃的。这是雅溪，您之前总念叨的那个姑娘。”
牛雅溪早就把准备好的水果篮递了过去，脸颊被寒风冻得通红，像熟透的苹果，眼角眉梢却满是笑意：“叔，我们回来了。”
“哎哎，好孩子，好孩子。”我爸连忙接过水果篮，指节因为用力而微微泛白，手背上的青筋也绷了起来，看得出来他在极力控制着颤抖。转身往家走时，他微微侧着身，我分明看见他抬起手背，偷偷抹了把眼睛。雪地上，他的脚印歪歪扭扭，深浅不一，像一串没串好的珠子，延伸向村子深处。我弯腰捡起地上的竹烟杆，烟杆上还留着他手心的余温，竹节纹路里嵌着经年累月的烟油，那是他大半辈子的念想。
推开斑驳的木门，一股混杂着烟火气和草木香的暖意扑面而来。家里的土炕早已烧得滚烫，踩在炕边的青砖上，都能感觉到透过砖面的热气。我妈正站在灶台边忙活，看见我们进来，立刻擦干手上的水，快步迎了上来，手里还端着两碗冒着热气的姜糖水。
“可算回来了！”她拉着我的手，又转向牛雅溪，眼神里满是喜爱，“雅溪这丫头，比照片里俊多了，眉眼真周正。”说着，便攥住了牛雅溪的手，指腹轻轻摩挲着她手背和指关节上的冻疮，那些红肿的小疙瘩，是省城冬日里寒风留下的痕迹。我妈眉头微微蹙起，语气里满是心疼：“看这手冻的，在省城没买副厚手套？还是年轻，不知道爱惜自己。”
“买了买了，”牛雅溪笑着摆手，露出两个浅浅的梨涡，“就是总忘戴，忙起来就顾不上了。对了叔，您编的竹筐呢？上次陈默给我看照片，我就想着回来学学，编个小篮子装东西。”
提到竹筐，我爸的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星火。他放下水果篮，转身就往里屋走，