秋末的风裹着姑射山的寒气，一天天往骨缝里钻。李惠娥把晒干的玉米秸码在窑门口，金黄的秸秆堆得像座小山，阳光照在上面，泛着暖融融的光，倒比屋里的炕头还让人想凑近些。小花穿着件新做的蓝布小袄，袄面上绣着几棵嫩黄的草芽——是惠娥照着地头的春草绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股活气。她正蹲在秸秆堆旁捡玉米粒，小手里攥着颗圆滚滚的玉米粒，举起来对着太阳看，睫毛上沾着的碎草屑被阳光照得发亮，像落了层金粉。
惠娥抬头笑了笑，把手里的活计往老人跟前递了递：\"您试试这鞋底软和不？我纳得密些，抗寒。手背上确实裂着几道小口子，是前些天给队里洗晒被褥冻的，沾了水就钻心地疼，可她从不说。夜里疼得睡不着，就悄悄往手上抹点猪油，再用布包起来，第二天照样下地干活。
老人没接鞋，反而攥住了她的手。惠娥的手粗糙得像老树皮，指关节因为常年劳作有些变形，唯有掌心还留着点温度，是给小花焐手焐出来的。老人的声音发颤，带着哭腔，\"你这是图啥呀环宇走了，你不该这么苦自己\"
这话像根针，轻轻刺破了惠娥一直紧绷着的弦。她低下头，看着自己的手，忽然想起环宇在世时，总爱拉着她的手往自己怀里揣，说\"女人家的手金贵，冻着了咋绣花\"。那时候她的手还嫩着呢，除了做针线活，地里的重活环宇从不让她沾。眼泪没忍住，顺着鼻尖滴在棉鞋上，洇出个小小的深色圆点，像朵没开的花。
小花听见动静，举着手里的玉米粒跑过来，奶声奶气地喊：\"奶奶，花\"她把玉米粒往老人手心里放，那玉米粒圆滚滚的，还带着太阳的温度。看见奶奶在哭，小眉头皱了起来，伸出小手去擦老人的眼泪，软乎乎的掌心蹭过老人的脸颊，带着股奶香。
这些日子，惠娥几乎把家里的活计全包了。每天天不亮就起来挑水、做饭，水缸总是满的，灶膛里的火总烧得旺旺的。白天去队里上工，别人割麦割三分地，她能割四分，手上磨出血泡也不吭声。傍晚回来还要纺线、织布，隔三差五就往老两口的窑里跑，送些新蒸的窝头，或是帮着缝补衣裳。前阵子环宇爹咳嗽得厉害，惠娥硬是背着老人走了三里地，去公社卫生院看病，回来时鞋上全是泥，裤脚都湿透了，冻得直打哆嗦，却先给老人熬了药才肯烤火。
那天夜里，老人又揣着个布包来了。布包里是件新做的夹袄，藏青色的粗布，上面绣着几枝兰草，是她攒了半年的布票扯的，针脚虽然不如惠娥的细密，却也绣得有模有样。了，穿这个挡风。夹袄放在炕头，看着惠娥哄小花睡觉，灯光在惠娥脸上投下淡淡的影子，温柔得让人心疼。小花的小手紧紧抓着惠娥的衣襟，像只恋巢的小鸟。
小花睡着后，窑里只剩下煤油灯的光晕。老人忽然握住惠娥的手，声音压得很低，却带着不容置疑的认真：\"惠娥，听娘一句劝，找个好人家嫁了吧。
惠娥的手猛地一颤，针尖扎在了指头上，渗出颗血珠，红得刺眼。放进嘴里吮了吮，摇了摇头：\"娘，我不嫁。有小花，有您和爹，我挺好。
这话戳中了惠娥的软肋。她望着墙上环宇的遗像，照片上的人笑得依旧憨厚，露出两颗小虎牙，仿佛在说\"听娘的话\"。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。她想起那些寒冷的夜晚，自己抱着小花缩在被窝里，听着窗外的风声呜呜地叫，像有人在哭，心里空落落的，总觉得少了点啥；想起上回生病，发烧到迷糊，是二婶子端来的米汤，老人守在炕边一夜没合眼，用粗糙的手一遍遍地摸她的额头，看退烧了没。
婆媳俩就这么坐着，说一阵，哭一阵，窗外的月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影，像铺了层碎银子。头遍，老人才抹了把泪，起身要走：\"你再想想，娘不逼你。但这事，你得为自个儿打算打算。
惠