时间的刻痕在寂静之屿失去了锋刃，只留下模糊的印记。绒柒已记不清是第几次从修炼的疲惫与月蚀梦境的碎片中挣扎醒来，也数不清是第几次为希钰玦擦拭、喂水、依偎取暖。日复一日的重复，将绝望与希望都磨成了坚硬的磐石，沉在心底，支撑着她不敢倒下。
希钰玦的恢复，慢得令人心焦。那种以“情焰”为核心的缓慢滋养与经脉重建，看不见摸不着，只有偶尔在他沉睡时，她贴近他心口，才能感受到那缕混沌微光似乎比之前凝实了微不足道的一丝，以及他身体深处传来的、极其微弱的、仿佛春冰融化的细响。
他的清醒时间依然很短，且大多数时候只是静静看着她，用眼神和极其微小的动作交流。但他紫眸中的光芒，一日比一日清亮，那片深黯的底色里，开始沉淀下一种绒柒无法完全理解的、安静而专注的力量感。
变化，发生在某个和往常似乎并无不同的“时刻”。
绒柒刚刚结束一次短暂的修炼尝试，体内月华之力依旧微弱，但操控起来比最初顺畅了那么一点点。她拖着酸软的身体回到希钰玦身边，习惯性地先检查他的状况。
他闭着眼，似乎还在沉睡。灰白的长发铺散在她亲手铺垫的柔软苔藓上，衬得他消瘦的脸颊愈发棱角分明，那些焦黑的裂痕颜色似乎淡了些许，但依旧触目惊心。她伸出手，想要探探他的额头温度。
指尖还未触及，那双闭着的紫眸，却倏然睁开了。
目光清澈，平静，带着一丝刚醒来的微茫，却不再涣散。他静静地望着她悬在半空的手，然后视线缓缓上移，对上她有些错愕的粉眸。
绒柒的手指僵了一下，随即自然地落下，轻触他的额角。“醒了？感觉怎么样？要喝水吗？” 她熟练地低声问，另一只手已去拿旁边盛着冷凝水的石盏。
希钰玦没有立刻回应。他的目光在她脸上停留了片刻，那专注的凝视让绒柒心头莫名一跳。然后，他极其缓慢地、却异常清晰地，摇了摇头。
不是拒绝喝水，而是有别的事。
绒柒停下动作，不解地看着他。
希钰玦的目光从她脸上移开，落在了自己放在身侧的右手上。那只手依旧苍白瘦削，指骨突出，皮肤下淡青的血管清晰可见。他尝试着，极其缓慢地，蜷缩了一下手指。
动作很僵硬，甚至带着一丝颤抖，但五指确实成功地、完全地蜷握成了拳头。这个简单的动作，在过去漫长的恢复期里，他偶尔也能做到，但从未像此刻这般带着一种明确的目的性。
绒柒屏住了呼吸，心中升起一种模糊的预感。
接着，希钰玦将视线投向自己摊开的左手，然后，是双臂，是胸膛，是腰腹，最后，是那双在破旧衣袍下、依旧显得无力的腿。
他沉默了片刻，仿佛在积蓄力量，又像是在进行某种确认。
然后，他再次看向绒柒，紫眸中闪过一丝决意。
他先是用右手手肘，极其艰难地、一点一点地，将上半身从仰卧的状态支撑起来。这个过程很慢，他的手臂和肩膀因为用力而微微发抖，额角甚至渗出了细密的冷汗。绒柒下意识想伸手扶他，却被他用眼神制止了。
她只能紧张地看着，心提到了嗓子眼。
靠着肘部支撑，他勉强坐起了约三分之一的高度，便已气喘吁吁，不得不停下来喘息。但他没有躺回去，而是调整了一下姿势，将重心稍稍转移到还算完好的右侧身体，然后，尝试将双腿挪动，曲起，脚掌试探着，踩在了温润的、布满纹理的“地面”上。
这个动作牵动了他全身的伤势，尤其是胸腹和背部的裂痕与断骨处，剧痛让他闷哼一声，脸色瞬间又