夜色渐浓，暖黄灯光透过磨砂玻璃漫进书房，在画纸投下一层柔润的光晕。夏小星握着细头水彩笔，指尖轻颤着给q版乐乐的恐龙厨师补最后一笔腮红，颜料在纸上晕开小小的圆，像颗刚剥壳的荔枝，粉嫩得能掐出水来。身旁的顾衍之正对着封面印着小熊的《新手奶爸实用指南》蹙眉，指尖捏着支蓝色马克笔，在辅食加盐禁忌旁画了个叉腰撅嘴的q版恐龙，未干的颜料蹭在书页边缘，留下一道浅浅的蓝痕，像藏不住的温柔心事。
“衍之你看！”夏小星迫不及待转头献宝，画纸被推到他眼前，“乐乐和恐龙厨师同框也太可爱了！”画纸上，圆滚滚的乐乐穿着条纹围兜踮脚够锅铲，恐龙厨师背着小围裙，尾巴卷着勺子，腮红与乐乐如出一辙。顾衍之悄悄合上手册，指尖摩挲着封面小熊的纹路，语气带着难掩的为难，“星星，我得去邻市出差三天，新项目需要我亲自对接。”
“出差？”画笔在纸上顿了下，落下个墨点，夏小星嘴角的笑意瞬间淡了，眼底掠过一丝失落。“这可是我们结婚后第一次分开这么久。”她带着撒娇的抱怨，手指却自然地揉开他眉间的褶皱，指腹蹭过他温热的皮肤，“你放心去，我趁这几天赶完亲子篇画稿，就是没人管，说不定会偷偷吃泡面呢。”
“想都别想！”顾衍之板起脸，语气不容置喙，眼底却藏着柔意，“你肠胃不好，泡面又油又没营养。”第二天天刚亮，夏小星还窝在被子里，就听见厨房传来叮叮当当的声响。她揉着眼睛走到门口，看见顾衍之系着她的粉色小熊围裙，正踮脚往冰箱上层放东西，左边码着新鲜草莓、蓝莓，颗颗饱满；中间层是预制好的排骨汤、番茄牛腩，汤汁凝着浅浅的油花；下层叠着洗净的青菜、蘑菇，切好的葱姜蒜用保鲜盒分装，标签上写着“炒青菜用”“炖肉用”，字迹笨拙却工整。
“醒啦？”顾衍之擦了擦额角薄汗，从身后拎出个厚厚的蓝色文件夹，封面画着两只牵手的q版恐龙，“顾太太独自生存手册”七个烫金字格外显眼，显然是熬夜亲手做的。“每天照着来，我会查岗的。”
夏小星接过文件夹，沉甸甸的暖意从指尖蔓延。翻开第一页“专属投喂清单”，红、黄、绿三色笔标注着三餐，“早餐：草莓吐司+温牛奶（微波炉30秒，撕去吐司边，烤焦也留着我回来吃）；午餐：排骨汤加热（盖保鲜膜扎三孔，玉米胡萝卜先吃，排骨慢慢啃）；晚餐：番茄鸡蛋面（调料包在蓝色小盒，面条煮三分钟，少放辣椒）”。旁边画着叉腰的q版恐龙，举着“禁止泡面”的牌子，底下的手绘厨房地图用橙色箭头标清食材位置，连垃圾袋的柜子都没落下。
第二页是恐龙封面的手账本，扉页顾衍之的字迹描了两遍，“每日画一幅小画记心情，等我回来检查。”里面夹着彩色便签和迷你水彩笔，最后一页藏着包辣条，压着粉色便签，画着流泪的小恐龙，“只许吃一根，上火煮冰糖雪梨，罚画十张恐龙赎罪。”
夏小星撕开辣条咬了一小口，就被顾衍之从身后捏住脸颊，语气无奈又宠溺，“一根就够，回来画双倍画稿，还得是我指定的恐龙造型。”她含着辣条点头，踮脚在他下巴亲了下，留下淡淡的油印，“听顾先生的话。”
出发当天清晨，晨雾像薄纱笼罩小区，空气里飘着青草的湿润气息。顾衍之拎着行李箱出门，夏小星穿着恐龙图案的粉色睡衣，头发翘着两撮，攥着他的袖口絮叨，“到了报平安，不许吃路边摊，别熬夜加班。”
“都听你的。”顾衍之弯腰抱她，胸膛的温度透过衣料传来，额间带着晨露的凉意，吻落在她发顶，混着雪松香，“给你带文创街的限定恐龙画笔，还有你想要的豆沙色颜料。”转身时他回头叮嘱，“手账本别偷懒，11点前必须睡觉。”直到夏小星用力点头，他才一步三回