夏小星抱着狐狸玩偶和栗子袋走进楼道时，指尖还沾着没擦干净的糖霜，亮晶晶的像落了层碎钻。电梯里的暖光打在玩偶耳朵上，她才发现那簇浅棕色的绒毛里卡了根深黑色的短发，是顾衍之的，刚才他拍爆米花渣时不小心蹭上的。
她屏住呼吸，用指尖轻轻捏起那根头发，像捧着什么稀世珍宝似的。回到家先把栗子倒进陶瓷碗里，热气裹着甜香漫满小客厅，她挑了颗最圆的剥开，糖霜沾在指尖，舔了舔，比上次他给的草莓糖还要甜。然后翻出抽屉里的画稿本，把头发和上周的电影票根叠在一起，夹在画着雪松的那一页，笔尖顿了顿，在旁边写：“胆小鬼顾总的头发，比雪松软。”
写完自己先笑了，指尖戳了戳票根上印着的恐怖片名字，想起顾衍之手心的汗，又想起他把外套披在她肩上时，雪松味混着爆米花甜香的样子，嘴角怎么也压不下去。
隔天下午夏小星对着画稿揉太阳穴时，手机震了震。是顾衍之的消息，没有多余的话，只有一张电影票截图——《疯狂动物城》的下午场，还有一句：“画稿累了就休息会儿，我在你家楼下。”
她盯着屏幕愣了三秒，抓起搭在椅背上的卫衣就往外冲，路过玄关时还不忘抱上那只狐狸玩偶。电梯门刚打开，就看见顾衍之靠在车旁，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，手里拎着个纸袋，见她跑过来，下意识伸手扶了扶她的胳膊：“慢点，别摔了。”
“顾总你怎么不提前说呀？”夏小星喘着气，把玩偶抱在怀里，“我都没收拾。”
“看你早上发的朋友圈说‘画稿卡壳了’，”顾衍之把纸袋递过来，里面是热乎的红豆粥和肉松小贝，“先吃点垫肚子，电影还有半小时开场。”他顿了顿，目光落在她怀里的玩偶上，耳尖微热，“还带着它？”
“当然啦，说好带它看电影的。”夏小星把玩偶举起来，让它“看着”顾衍之，“对吧，小狐狸？”说着还捏着嗓子模仿玩偶的声音，“顾总好，我今天要坐中间！”
顾衍之被她逗得嘴角弯了弯，伸手轻轻碰了碰玩偶的耳朵：“好，给你留中间的位置。”
车子往商场开的路上，夏小星咬着肉松小贝，含糊地问：“顾总，你是不是早就买好票了呀？”
“昨天看场次的时候顺便买的。”顾衍之目视前方，语气听着很平静，可夏小星瞥见他握着方向盘的手指轻轻动了动，她记得他说谎时就会这样，上次说“电影院闷”的时候也是。
她没戳穿，只是把剩下的半个肉松小贝递到他嘴边：“顾总尝尝，这家小贝的酱超多，我每次卡壳都吃这个。”
顾衍之侧头咬了一口，甜咸的酱在嘴里散开，比他平时吃的黑咖啡要甜得多，却不腻。他嚼了嚼，说：“是不错，下次卡壳可以让林特助给你带。”
“不用啦，”夏小星摆摆手，“偶尔吃才香嘛。”她抱着玩偶靠在车窗上，看路边的树影往后退，忽然想起什么，“对了顾总，上次栗子摊的阿姨到底跟你说什么了？你都没告诉我。”
顾衍之的耳朵瞬间红了，咳嗽了一声：“没什么，就说……栗子要趁热吃才甜。”
可夏小星明明记得阿姨当时拍了拍他的胳膊，还朝车里看了一眼，肯定不是这么简单。她故意凑近了些，气息扫过他的胳膊：“真的吗？我怎么觉得阿姨是在说‘小伙子对女朋友真好’呀？”
“夏小星。”顾衍之的声音有点哑，伸手把空调调高了一度，“专心看路。”
夏小星笑着坐回原位，抱着玩偶偷偷乐，原来让顾总脸红这么简单。
到了商场，离电影开场还有十几分钟，两人顺着走廊往电影院走，路过抓娃娃机时，夏小星突然停住脚步。机器里