夏小星跑出去没两步，就发现身后没了动静。她偷偷回头，看见顾衍之正弯腰捡那枚崩飞的西装纽扣，指尖捏着纽扣对着月光看，像在研究什么重要的零件。暖黄的展厅灯光在他身后次第熄灭，只留了盏顶灯，把他的影子拉得很长，落在《夏夜烤串摊》的画框上，倒像是画里的大灰狼走了出来。
顾衍之把纽扣塞进西装内袋，快步跟了上来。他没再像刚才那样慌乱，只是走路时肩膀还绷着，像是在努力维持镇定。经过《厨房灾难现场》时，他突然停下脚步，指着画里那锅焦黑的排骨汤：\"这个场景，是不是我第一次给你送汤那天？
画里的小熊正举着锅铲发呆，锅底的黑炭画得格外逼真，旁边的小狐狸举着勺子笑得露出两颗小虎牙。夏小星靠在墙上，看着他认真的侧脸忍不住笑：\"是啊，那天某人把保温桶塞给我就跑，耳根红得像煮熟的虾子。
两人慢慢往前挪，像在逛自家客厅似的随意。走到《深夜便利店》前，顾衍之指着购物车里的糖炒栗子：\"你那天偷偷往我口袋里塞了三颗，说'吃甜的能变聪明'。
顾衍之把手机举得老高，耳根却红了。栗子很甜，比报表甜\"，后面还画了个歪歪扭扭的狐狸头。夏小星看得真切，故意大声念出来，逗得他赶紧按灭了屏幕。
展厅深处的《喂猫记》前，画里的大灰狼正蹲在草丛边，给雪球递猫罐头，尾巴尖被小猫抓出了几道印子。指尖轻轻点在画里的罐头盒上：\"这个是上周三，你说雪球最近不爱吃猫粮。
顾衍之低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，像大提琴的低音弦被轻轻拨动。里大灰狼被抓红的手腕：\"这里画得不够红，那天它抓得可疼了。
温热的触感从手腕蔓延到心脏，顾衍之的呼吸顿了顿。他摇摇头，看着她认真的眼睛，突然觉得这点小伤算什么，能换来此刻指尖相触的温度，倒像是赚了。
他们一路看过去，把满墙的画都数了个遍。《掉沟里的总裁》里，大灰狼的尾巴翘得老高，正从树坑里往外爬，小狐狸举着树枝在旁边笑；《馄饨与月光》里，小熊捧着保温桶站在楼下，窗台上的小狐狸正扒着玻璃看；《画室的午后》里，穿围裙的小狐狸在调色，西装小熊笨手笨脚地递画笔，颜料沾了满爪子。
每一幅画都藏着他们的故事，那些被夏小星悄悄记下的瞬间，此刻在暖黄的灯光下一一铺展开来，像串起的珍珠，闪着温柔的光。
顾衍之想起那天她把围巾又塞回他手里，说\"两个人一起冷总比一个人冻僵好\"，耳根又开始发烫。他掏出手机想拍照，却被夏小星按住了手。
最后一幅画挂在最显眼的位置，画框比别的都大些。画里的夜空缀满了星星，小狐狸和大灰狼并排坐在屋顶上，尾巴在身后悄悄缠成了麻花。小狐狸的爪子里捏着支画笔，大灰狼的手里捧着颗草莓，月光洒在他们身上，像裹了层甜甜的糖霜。
简单的六个字，却像羽毛似的轻轻搔在顾衍之心上。他看着画里依偎的两个身影，突然觉得刚才在备忘录里写的\"告白计划\"或许不用那么急。那些没说出口的喜欢，那些藏在画里的心意，像此刻展厅里流淌的暖光，慢慢晕开，慢慢渗透，反而更让人安心。
原来喜欢不一定非要大声说出来，像这样并肩看着一幅画，听她细数画里的故事，感受指尖传来的温度，也是一种难得的温柔。
离开美术馆时，保安大叔正在锁玻璃门，看见他们出来，笑着打趣：\"顾先生看得够仔细的，比白天来的那些收藏家还认真。
顾衍之没像上次那样找借口，只是点了点头，看着夏小星说：\