夕阳的余晖如同稀释的橘汁，慵懒地透过教室窗户上积着薄尘的玻璃，在空旷的教室内投下长长的、扭曲的光斑，将桌椅的影子拉成怪异的形状。
放学后的教学楼迅速沉寂下来，白日里的喧闹人声如同退潮般消失，只剩下零星的值日生用扫帚摩擦地面发出的沙沙声，以及远处操场上，那些高等级班级学生加练时隐约传来的呼喝与能量碰撞的微鸣。
叶凡将最后一本笔记塞进那个洗得发白的旧布包里，拉上拉链，正准备像往常一样，将自己隐入这黄昏的寂静，尽快返回那间拥挤的宿舍，独自消化今日发生的一切——植物园里那既令人振奋又带着些许负罪感的实验、赵磊充满恶意的挑衅与体内吞噬之力那前所未有的躁动，还有林晓那双充满信任与期待的眼睛。
“叶凡，你等一下。”
一个略显疲惫沙哑，却带着不容置疑的沉稳声音在他身后响起。
叶凡脚步猛地一顿，心脏像是被无形的手攥了一下，骤然收紧。
他转过身。只见班主任李建国老师正站在讲台旁，一只手拿着那个标志性的、漆皮有些剥落的深色保温杯，另一只手里拿着一份略显厚重的蓝色文件夹，镜片后那双通常显得麻木的眼睛，此刻正透过镜片，平静地看着他。
李老师找他？是为了下午实操课上他那灾难性的、沦为全班笑柄的表现？还是……有谁目睹了植物园的一幕，跑去打了小报告？抑或是赵磊那件事有了后续？
各种猜测瞬间涌入脑海，让他的神经下意识地绷紧，呼吸也微微急促起来。他低下头，做好了接受一场疾风骤雨般批评或严厉盘问的心理准备。
“跟我来一下办公室。”李老师没有多说什么，脸上也看不出什么特别的情绪，只是朝他微微点了点头，然后便转身，抱着保温杯和文件夹，步履略显沉重地朝着走廊另一头的教师办公室走去。
他的背影在夕阳下拉得很长，透着一种被繁重工作和琐碎生活磨砺后的疲惫与沉寂。
叶凡沉默地跟在后面，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踏在即将引爆的地雷区边缘。
教师办公室位于这栋老旧教学楼的最里端，采光并不好，此时大部分老师已经下班，里面显得空荡而安静，只有几张桌子上还杂乱地堆着高高的作业本、试卷和一些能量结构模型。
空气里弥漫着旧木头、印刷纸张、粉笔灰以及各种茶叶、咖啡混合在一起的独特气味。
李老师走到自己靠窗的那张老旧办公桌前坐下，木椅发出了一声不堪重负的“吱呀”声。他指了指旁边另一张放着几摞作业的椅子：“把本子挪开，坐吧。”
叶凡依言，小心地将那摞作业本搬到旁边的空位上，然后才端正地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，显露出内心的紧张和拘谨。
李老师没有立刻说话，只是不紧不慢地拧开保温杯，吹了吹表面漂浮的几颗红枸杞，慢悠悠地呷了一口热茶。然后，他轻轻放下杯子，翻开了带来的那份蓝色文件夹。
叶凡眼尖地瞥到文件夹标签上写着“e班12组 - 实操数据及能量监测报告”。他的心不由得又提起了几分。
“今天下午的实操课，”李老师终于开口，声音平淡得像是在叙述一件与己无关的事情，手指划过纸张上的某一行数据，“你的表现，嗯……从常规评价标准来看，确实非常……特别。”
叶凡的心沉了下去，果然是因为这个。他几乎能想象到那份报告上会如何描述——能量外放失败，检测仪数值近乎为零，评定：不合格。他下意识地握紧了拳头，指甲抵着掌心，准备迎接预料之中的、或许还会带着一丝失望的批评。