祠堂烟沉议筑堤，饥肠空响意迟迟。
仓廪渐虚奸计起，谁擎火种破荒疑。
我当众提议动用水空间存粮，赌上剧情稳定换全村修坝的底气。村仓的粮袋标着五斤实重，捏着却轻得只剩两斤糙米掺着沙土。祠堂的烟火味闻着像生涩的苦胆，噎得喉咙发紧喘不过气。刘母夺过村民手里的粮勺摔碎，唾沫狠狠吐在集体粮袋上。全村都喊着修坝保家，可每双眼睛都只盯着别人碗里的半口稀粥。
祠堂里烟雾缭绕，烟袋锅的火星在昏暗中明灭，呛人的烟味混着汗味、馊味，钻得鼻子发酸。村长指着墙上破旧的地图，枯瘦的手指在上面划出三道歪扭的防线，指腹磨过泛黄的纸边，声音沙哑得像被砂纸磨过，砸在寂静的祠堂里。“壮劳力挖土运石，老人妇女娃儿烧水送饭，能动的都得上！坝垮了，谁都活不成！”
底下一片死寂，只有肚子咕咕的响声此起彼伏，像藏了一群乱叫的青蛙。角落里，一个面黄肌瘦的汉子抱着干瘪的肚子，肩膀微微颤抖，指尖抠着墙皮，碎土簌簌往下掉，小声嘟囔。“俺家昨儿就断顿了，肚子饿得咕咕叫，连站都站不稳，哪有力气扛石头……”
他的话像一颗石子投进死水，瞬间激起涟漪。几个村民跟着附和，声音越来越大，椅子腿蹭着泥地发出刺耳的响。“是啊村长，不是俺们不干活，实在是饿得发慌，连走路都打晃！”“家里娃还等着一口吃的，总不能让俺们饿着肚子去拼命吧！”“修坝是大事，可也得让俺们活下去才能修啊！”
议论声嗡嗡作响，祠堂里的空气越发沉闷，压得人胸口发堵。村长眉头拧成疙瘩，抬手重重敲了敲桌案，木案被震得发抖，桌面上的尘土簌簌掉落，他厉声喝止。“都安静！坝要是垮了，别说吃饭，咱们全村人都得被洪水卷走，喂鱼！”他的声音透着疲惫，却压不住底下的窃窃私语，像潮水般涌上来。
管仓库的老会计颤巍巍地站起来，手里捧着一个褪色的蓝布包，布包磨得发白，边角都破了，他抖着手打开，露出几小袋糙米和干硬的红薯干，声音抖得不成样子，带着哭腔。“村长，村集体就剩这些了，满打满算，够全村吃五天，要是全力修坝，大伙儿消耗量翻倍，顶多撑三天……”
这话一出，祠堂里彻底炸开了锅，桌椅碰撞的声响混着喊叫声，掀翻了屋顶。“三天？三天后俺们都得饿倒在坝上，连抬胳膊的力气都没有！”“早知道这样，还不如去山里挖野菜，好歹能多活几天！”“周扒皮家粮仓堆得满，吃不完的粮食发霉，他咋不拿点出来？心都黑透了！”
我站在邬世强身边，指尖攥着衣角，布料上的粗补丁硌得掌心发疼，能清晰地感受到周围村民的焦躁，他们的眼神里裹着绝望，脚不停蹭着地面，肚子咕咕的响声更密了。一边是迫在眉睫的洪水危机，一边是火烧眉毛的生存难题，两道坎横在眼前，谁都迈不过去。
邬世强往前站了一步，推了推下滑的眼镜，镜片擦过鼻尖，留下一道红印，声音温和却坚定，试图压下喧闹。“大家静一静，我有个提议。把村集体的粮食集中管理，按劳分配，干得多的多拿，干得少的少拿，这样既公平，也能保证修坝的效率。”
话音刚落，立刻有村民拍着桌子反驳，巴掌拍在木桌上震天响。“俺家劳力多，可娃娃老人也多，按工分算，俺们家人都得挨饿，这咋叫公平？”“就是，凭啥俺们多干活，家人却要受苦？不如按人头分，好歹能让娃们喝口稀的，吊条命！”争执声此起彼伏，唾沫星子在空气中飞，原本还算团结的村民，因为粮食分配问题红了眼，起了内讧。
我胸口像压了块湿泥，沉得喘不过气，看着眼前乱作一团的村民，又看看眉头紧锁的村长，他的手指死死抠着桌沿，指节泛白。王婆婆悄悄拉了