荞麦残粮难济众，竹关紧锁阻灾功。
灵泉暗助面团发，敢向强梁问吉凶。
我把灵泉竹筒按进荞麦粉堆，凉意顺着指尖渗进掌心。这藏着生机的泉水，既是救急的密钥，也藏着被揭发的风险。王婆婆夺过竹筒拧开，水花溅在陶盆边缘，混着野菜末的粉末扬起。夜色里，厨房窗棂漏进的月光，照得她指节捏得发白——她懂我有秘密，却半句不问。
夜色裹着春寒笼罩水库村，废弃厨房的窗棂漏进几缕月光，映着王婆婆愁皱的脸。她将最后一捧碎得不成样子的荞麦粉倒进陶盆，指尖沾着的野菜末簌簌往下掉，身后站着的三个妇女也耷拉着脑袋。“二十多个壮劳力明天上堤坝，这点东西够塞牙缝吗？”王婆婆的声音透着焦灼，指腹摩挲着盆沿的裂纹，眼角的皱纹拧成疙瘩。
我攥着怀里的竹筒，指尖能感受到灵泉的微凉，手心沁出细汗。悄悄挪到王婆婆身边，把竹筒递过去，声音压得极低：“婆婆，用这个水和面，说不定能多烙些饼。”王婆婆接过竹筒时，指腹在筒身摩挲了两下，没多问一个字，飞快拧开盖子将水倒进盆里。
“都把门窗关好，今晚这事，谁也不许往外说。”王婆婆沉声道，双手插进粉堆搅拌。我站在一旁帮忙添柴，灶火噼啪作响，映得脸颊发烫。柴火的焦味混着荞麦的微苦弥漫开来，没过多久，原本稀松的面团竟开始慢慢膨胀，起初只是轻微鼓起，后来竟像吹气般涨成满满一盆，蓬松得能闻到淡淡的麦香，软乎乎的触感戳得人指尖发麻。
“我的娘嘞！这是咋回事？”一个妇女惊得捂住嘴，伸手戳了戳面团。王婆婆按住她的手，眼神坚定：“是老辈传下来的发面法子，关键时刻能救急。赶紧烙饼，越多越好！”我看着面团，悄悄松了口气，可手心却因灵泉的反噬，隐隐传来刺痛。
与此同时，村东头的晒谷场上，二十多个青壮背着柴刀绳索，黑压压站成一片。邬世强站在大柱身边，低声叮嘱：“到了北山竹林，别主动动手，咱们人多势众，先讲道理。真要闹起来，也得占住理字，让全村人都知道是周家拦着救命的活路。”大柱攥紧手里的柴刀，刀柄磨得发烫：“知青你放心，俺们心里有数，就怕那几个家丁蛮不讲理。”
鸡叫头遍时，饼子已经烙好了，一摞摞堆在案板上，金黄的外皮透着香气，比预想中多了足足一倍。王婆婆让妇女们用粗布包好，分给每个青壮，沉甸甸的包裹压得人肩膀微沉。我塞给小石头两块饼，看着他狼吞虎咽的样子，又把自己的那块也递了过去，肚子饿得咕咕叫，却没敢多吃一口。
天蒙蒙亮，砍竹队伍踏着晨雾出发，山路崎岖，露水滴在衣服上冰凉刺骨，浸透的布料贴在皮肤上，冻得人打哆嗦。走到北山脚下，远远就看见一片青翠的竹林，可竹林口却站着四个持棍的家丁，青布短褂，腰里束着皮带，脸上带着倨傲。“站住！周老爷的竹子，谁敢动一根试试？”领头的家丁叉着腰，棍子往地上一戳，溅起的泥点溅到大柱裤脚。
大柱上前一步，身形高大的影子罩住家丁：“这位兄弟，修堤坝是救全村人的命，也包括周老爷家的地。这竹子是山上长的，不是周家院子里栽的，今天我们非砍不可。”身后的青壮们齐齐上前一步，柴刀和绳索碰撞发出哗啦声响，晨雾中一张张脸透着决绝。
“反了你们了！”家丁头目色厉内荏地吼道，举起棍子就要打，“知道动了周老爷的东西是什么下场吗？打断你们的腿扔去喂狼！”大柱冷笑一声，拍了拍身后的毛竹：“下场？堤坝垮了，全村淹了，那才是真下场！周老爷要是真为乡亲好，就该打开粮仓送来工具，而不是派人拦着救命的竹子！今天这竹子，我们砍定了