维克多挂掉通讯，站在走廊的落地窗前，看着外面的城市天际线。七年前，他在那场舆论风波里第一次注意到陈默，觉得这个人不过是运气好。七年来，他看着陈默一步一步走到今天，看着他从一个被网络围攻的“象人”，变成五万多个帮扶对象的依靠。他从来没有告诉过陈默，其实他很佩服他。佩服的不是他的理想，是他真的能为了那个理想，把自己活成一道光。
维克多站了很久，然后转身走回会议室。推开门时，满屋的高管都看着他。他重新坐下，说：“继续。”
没有人敢问他刚才去做了什么。
新长安协作中心的人，是最后一个知道的。十时十七分坠毁，十时五十分，械族的内部消息已经传遍。十一时三十分，九鼎会理事会的紧急会议已经召开。十二时整，未来集团的救援舰已经起飞。但在新长安那个种满海棠花的院子里，一切还和往常一样。
苏晴在上课。周锐在车间里调试设备。李雨薇在工作室里剪音频。阿哲坐在画前，对着那幅刚刚完成的画，想着要不要再添一笔。没有人知道发生了什么。
直到下午两点，林深从外面回来。她的脸色很难看，脚步比平时快了很多。她穿过院子，没有像往常那样跟苏晴打招呼，直接推开了陈默办公室的门。门开着，里面空无一人。她在门口站了几秒，然后转身，走向院子中央。
苏晴刚下课，正在收拾教具。她抬头看见林深，愣了一下：“怎么了？”
林深看着她，嘴唇动了动，没说出话。
周锐从车间里探出头，大嗓门响起来：“林深？陈默不是说下午回来吗？到了没？”
李雨薇工作室的窗户被推开，她也探出头来。
林深站在院子中央，被所有人看着。她沉默了几秒，然后说：“陈默的穿梭舱，在云城坠毁了。”
院子里安静了几秒。
周锐第一个反应过来：“什么意思？坠毁？严重吗？人呢？”
林深看着他，没有说话。
周锐的脸色变了。他手里的扳手“咣当”一声掉在地上，但他没有弯腰去捡。他只是站在那里，看着林深，嘴唇动了动，却发不出声音。
李雨薇扶着窗台，手指用力得发白。她张了张嘴，问：“他他没事吧？”
林深摇了摇头。
苏晴的手还保持着收拾教具的姿势，但动作已经完全停住了。她没有说话，也没有哭。她只是站在那里，看着林深，眼神空洞得让人害怕。
阿哲从画前站起来，走到院子中央。他看着林深，问：“确定吗？”
林深说：“械族那边传来的消息。零五和他一起的，零五被推出来了，他他没出来。”
阿哲沉默了几秒。然后他转身，走回画前，拿起画笔，在那幅画的角落里，添了一盏灯。那盏灯的位置，正好在云城。他没有哭。他只是添了一盏灯，然后放下画笔，站在那里，看着那幅画。
院子里很安静。没有人说话。只有海棠花的花瓣，一片一片，落在青石板上。
消息真正传开，是在第二天。
第二天早上，楚国民政部发布了一条简短的公告：“昨日十时十七分，一架民用穿梭舱在云城山区发生坠毁事故，造成一人遇难。事故原因正在调查中。遇难者身份有待确认。”公告没有提陈默的名字，也没有提共生计划。它只是例行公事地通报了一起事故，字数不到一百，夹在当天发布的几十条公告里，毫不起眼。
但这条公告，被无数人看到了。江城工坊的大徒弟看到这条公告时，正在吃早饭。他习惯每天早上刷一遍官方公告，看看有没有什么新政策会影响工坊的运营。看到“云城”、“坠毁”这几个字时，他的手指顿了一下。他想起陈默昨天说要去云城，心里“咯噔”一下，但他告诉自己，不可能那么巧。
他继续往下刷，看到“一人遇难”时，手指