曲变形燃烧，随时有爆炸的危险。孩童伊桑在关键时刻保持冷静，准确指出车门铰链的脆弱部位，并指导父亲约翰以45度角使用撬棍进行破拆。在救援队抵达之前，成功将两名伤者拖出险境，使其脱离了生命危险。目前，伤者已送往医院接受治疗，而伊桑的勇敢行为在小镇上广为传颂。
这篇报道犹如投入信息海洋的一颗石子，虽未引起普通民众的关注，却未能逃过灰岩公司自动化信息筛检系统的敏锐捕捉。
系统关键词触发了公司的警报：“儿童”、“精准”、“救援”、“结构弱点”。尽管地点和姓名均不匹配，但这种行为模式与公司高层下达的、关于“钥匙”可能具备“超常感知或计算能力”的描述，存在着潜在的契合之处。
一份标注为“低置信度，需进一步核实”的报告，被送到了负责米国西部搜寻行动的负责人卡尔文桌上。
“犹他州……荒原公园……精准指引破拆点……”
卡尔文审视着报告，指尖轻叩桌面，眉头锁成一团。
丢失的吊坠在内华达州的一家当铺中被找到，目标最后消失的方向是东，而犹他州正位于东边。
这会是巧合吗？
他眼帘微垂，遮住了眼底深不可测的寒光，语气平静无波，却字字铿锵有力：
“派一组低调的人过去，以旅游或地质考察的名义。”
他抬手摩挲着拇指上的指环，动作缓慢而沉重：
“不要打草惊蛇，先确认那家人的身份，特别是那个孩子。”
最后，他抬眼，目光冷冽如霜，不带多余情绪，只淡淡补充了一句：
“如果真是目标……这次绝不能失手。”
几天后，一辆挂着科罗拉多州牌照的suv驶入了安德斯一家所在的拖车公园社区。
车上下来一对穿着冲锋衣、戴着太阳镜的男女，自称是鸟类摄影爱好者的潮人。
他们悠然自得地走进了附近的一家户外用品店。
男摄影者脖子上挂着炮筒般的长焦照相机，指尖轻轻划过广角镜头，语气热切地问道：
“老板，听说这红岩小镇藏着不少耐干旱的鸟类？我们想找个视野开阔的点位，用广角镜头拍摄金雕、走鹃这些特色鸟，有推荐的地点吗？”
店主正忙着往货架上摆放户外水壶，随口答道：
“镇东头拖车公司那片高台最适合，地势高且无遮挡，能俯瞰红岩沟壑和稀疏的灌木丛，常能拍到走鹃、沙漠山雀，偶尔还能见到金雕盘旋。”
女摄影者闻言喜形于色，惊喜地叫道：
“太好了！那里隐蔽吗？我们怕人多惊扰到鸟类，想安静地待一阵。”
店员瞥了他们一眼，说道：
“放心，拖车公司那边只有约翰一家修车，平时人迹罕至。高台边缘有红岩矮坡，蹲在那儿拍摄完全不显眼。”
男摄影者道谢之余，仍不失眼底警觉：“多谢！那边平时会有外人长时间逗留吗？我们不想抢占机位。”
店员递上两瓶水，微笑道：
“很少见，也就本地人偶尔去吹吹风。祝你们拍到红岩与鸟群相映成趣的好照片！”
摄影者笑着点点头：“借你吉言，希望能捕捉到走鹃和金雕同框的精彩瞬间。”
他们看似随意地与社区里的居民交谈，目光却敏锐地扫过街上每一辆拖车，每一个嬉戏的孩子。
约翰恰巧推门进店购买扳手，刚走到货架前，就瞥见他们正与店主闲聊。
他指尖一顿，目光不经意地掠过这两人：相机包上沾着红岩沙尘，却未见半点摄影者常有的兴奋，眼神总是投向小区的东边。
听到“拖车公司高台”、“隐蔽”、“外人长时间逗留”等字眼，约翰眉峰微蹙，不动声色地放慢动作，假装挑