2011年6月18日。洛杉矶。
费格罗亚街（figueroa street）被几百万人的欢呼声淹没了。
第五次了，这已经是这座城市连续第五年举行这样的狂欢。
双层敞篷大巴缓缓驶过人潮。
阿泰斯特正在和街边的球迷击掌，差点掉下车去。
而在大巴的最后一排。
“不去前面吗？”李梅娜坐在他对面，手里摇晃着红酒杯。
“太吵了。”科比指了指自己的手指，那里戴不下的戒指已经能串成项链了，“第八次了。这流程我都背下来了。让他们去闹吧，这是属于他们的时刻。”
科比摘下墨镜，看了一眼街道两旁写着“五连冠”的巨型横幅，眼神里没有留恋，只有冷静。
“而且，狂欢结束后的日子，不好过。”
李梅娜笑了笑，碰了一下科比的矿泉水瓶：“那就趁现在，多看一眼这金色的雨吧。因为马上，就要下雪了。”
……
半个月后。2011年7月1日。
当最后一片彩带被环卫工人扫进垃圾桶，洛杉矶的夏天突然变得比西伯利亚还冷。
清晨五点，埃尔塞贡多训练中心。
科比的法拉利像往常一样停在了门口。习惯是很难改变的，哪怕全世界都停摆了。
“滴！滴！滴！”
门禁卡刷在感应器上，红灯亮起。发出一声刺耳的拒绝声。
科比皱了皱眉，又刷了一次。
“滴！滴！滴！”
依然是红灯。
“布莱恩特先生。”
两个穿着黑色制服、腰间别着警棍的陌生保安走了过来。他们面无表情地挡在了大门口。
“根据联盟刚刚下发的备忘录，封馆期间，任何球员不得进入训练设施。”其中一个保安指了指门上贴着的一张白纸黑字的封条，“请回吧。”
科比看着那张封条，上面盖着nba联盟办公室的红章，写着触目惊心的“lockout（停摆）”。
“我的球鞋还在里面。”科比冷冷地说道。
“我们会打包寄给您。”保安寸步不让，“现在，这是私有财产，您不仅是无关人员，甚至是……不受欢迎的人。”
科比眯起眼睛，盯着那个保安看了三秒。他没有发火和硬闯，只是把手中的咖啡扔进了垃圾桶，转身上车，引擎轰鸣而去。
……
三个月后。2011年10月。
停摆的寒冬比所有人想象的都要漫长且刺骨。
纽约，一家廉价的快餐店里。
没有比赛，就没有薪水。
对于勒布朗、韦德这种有巨额代言合同的超级巨星来说，停摆只是一个延长的假期。
他们在迈阿密的海滩晒太阳，在推特上抱怨无聊。
但对于联盟里绝大多数球员来说，这是一场灾难。
即便是那些拿着顶薪的巨星，也并不都是高枕无忧。
“什么叫现金流断了？我可是魔兽！我签的是顶薪！”
电话那头的财务顾问声音颤抖：“霍华德先生，虽然您赚得多，但……您的开销太大了。这个月有九位女士发来了抚养费催款单，加上您那十几辆豪车的保养费和房产税……如果没有比赛奖金入账，我们下周就得开始拍卖您的跑车了。”
这位联盟第一中锋颓然倒在沙发上，看着满屋子的私生子照片，第一次感到了恐慌。