提前回国的樊胜美动作麻利地收拾好行李，心情既紧张又带着一丝甜蜜的期待。王柏川的电话准时响起，声音里透着温柔和兴奋：“小美，你准备好了吗？我现在开车过来接你。”
“嗯，收拾好了。你到小区门口等我就行。”樊胜美深吸一口气，对着镜子最后整理了一下妆容和精心挑选的得体裙装，确保自己看起来大方优雅又不失礼数。她特意挑选了礼物：一条质感上乘的知名品牌丝巾给王母，两盒高档滋补品给二老养身，还有一盒顶级的明前龙井给王父。
车子平稳地驶向南通，樊胜美的心跳随着距离的缩短而逐渐加快。“柏川，”她侧过头，声音里带着一丝不易察觉的忐忑，“我…我有点紧张。叔叔阿姨，他们…好相处吗？”
王柏川腾出一只手，轻轻握住她的手，语气笃定地安慰道：“放心吧，小美。我爸妈都是很朴实的人，特别好相处。再说了，”深情地看了她一眼，“我喜欢的人，他们怎么会不喜欢呢？别担心，有我呢。”
这番保证像一剂定心丸，让樊胜美紧绷的神经稍稍放松下来。她理了理情绪，脸上重新挂上得体的微笑。
车子最终停在了一栋略显陈旧、外墙灰白的普通居民楼前。楼道入口处堆放着几辆蒙尘的自行车，空气中弥漫着一种陈旧生活特有的气息。王柏川带着樊胜美走上狭窄的楼梯，每一步都仿佛踩在樊胜美忐忑的心弦上。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，脸上挂起精心练习过的、温婉得体的笑容。
敲响那扇贴着褪色福字的防盗门，开门的是王父。他身材微胖，面容和善，看到光彩照人的樊胜美，眼睛一亮，脸上立刻堆满了热情朴实的笑容：“哎哟，来了来了！快请进快请进！路上辛苦了吧？外面冷风嗖嗖的，快进来暖和暖和！”他侧身让开，热情地招呼着。
“叔叔好，阿姨好，我是樊胜美。”樊胜美微微鞠躬，姿态优雅，声音清亮而不失恭敬。她将手中拎着的、包装精美的礼物袋递过去，“一点小小的心意，不成敬意。给阿姨带了条丝巾，给叔叔带了点茶叶，还有些补品，希望叔叔阿姨喜欢。”
王父连声道谢，伸手就要去接：“哎呀，太客气了，来就来还带什么东西，快请进请进！”他的热情驱散了楼道里的些许寒意。
然而，客厅沙发上的王母，却像一座冰冷的雕塑。她没有起身，甚至没有挪动一下，只是用一双锐利、挑剔、带着毫不掩饰审视的目光，从樊胜美精心打理的发丝、妆容精致的脸庞、剪裁合身一看就价值不菲的羊绒外套、考究的名牌手袋，一路扫视到她脚下那双纤尘不染、款式时尚的高跟鞋。那眼神，赤裸裸的，像是在评估一件橱窗里的奢侈品，充满了市侩的衡量和根深蒂固的偏见——这女孩，太贵气，太招摇，不是“过日子”的人。
樊胜美被这目光刺得浑身不自在，脸上的笑容几乎要维持不住，但她还是努力保持着礼貌，将礼物轻轻放在玄关的鞋柜旁。
王母终于开口了，声音像淬了冰，没有丝毫温度，甚至带着一丝嫌恶：“这些东西，”她的下巴朝礼物袋扬了扬，眼皮都没抬一下，“你还是拿回去吧。”她甚至没有给丈夫接过礼物的机会，目光像钉子一样牢牢钉在樊胜美身上，“我们普通老百姓家用不着这些花里胡哨的东西，也消受不起。”每一个字都像小石子，砸在人心上。
王柏川脸上的笑容瞬间冻住，血色褪去，只剩下惊愕和难堪。他难以置信地看着母亲：“妈！您…您这是干什么呀？这是小美的心意！”他急切地看向父亲，希望他能说句话。
“干什么？”王母的声音陡然拔高，像一把生锈的锯子割裂了空气，充满了尖刻的鄙夷和自以为是的洞察，“我说了我不喜欢这个女孩！你看她，从头到脚，穿金戴银，一身名牌，打扮得