村里那座百年石桥，老人们总在晚饭后摇着蒲扇叮嘱：“子时莫过桥，脚步声一响，就再也回不来了。”
直到考古系学生小李举着摄像机闯进村：“二十一世纪了，还搞封建迷信？”
他特意选在午夜站上桥面，听见身后响起同步的脚步声时，甚至对着镜头笑了：“肯定是回声原理。”
可当第四次回头依然空无一人，而脚步声突然消失时——
摄像机突然自动转向，屏幕里赫然出现另一个浑身湿透的他，正从桥另一端笑着走来。
小李猛地关掉机器，却发现真正的恐怖才刚开始：
无论往哪边走，前方永远会先一步响起自己的脚步声。
就像这座桥，早已为他铺好了无尽循环的归途。
桥叫“听桥”。
名字就刻在桥头那块被苔藓半吞没的青石碑上，字迹漫漶，笔画却透着一股子执拗的冷硬。石桥本身也没什么稀罕，单拱，跨在一条早已干涸、只剩下乱石和白森森蚌壳的河床上，桥身是附近山里常见的青灰色石头，垒得扎实，缝隙里探出茸茸的草。白天看，它甚至有点憨拙的朴实，像是被岁月和遗忘双重打磨后，蜷缩在这西南一隅无名荒村里的一个沉默标点。
但村里人，尤其是那些脸上褶子比桥身石缝还深的老人，不这么看。他们敬畏它，怕它。怕到什么程度？太阳一擦山尖，最后几缕光从西边矮山豁口漏尽，整个村子便像被一只无形的手骤然攥紧，呼吸都轻了。家家户户早早掩了木门，门闩落下沉重的声响。晚饭是绝不在院子里吃的，灶膛的火光映着沉默的脸。等碗筷收了，老人们拎着磨得油亮的竹凳或旧马扎，聚在村口那棵半枯的老槐树下，也不怎么大声说话，只一下一下摇着破了边的蒲扇。若有外乡人——虽然这几年几乎绝迹——或是村里半大孩子凑近，那蒲扇摇动的节奏便会微微一滞，昏花的老眼抬起来，望望不远处月色下只显出一道沉沉弧影的石桥，喉咙里滚出一句被烟熏酒浸过、沙哑得像河床碎石的叮嘱：
“后生仔，记牢。子时莫过桥。”
孩子若是好奇多问一句：“为啥？”
那眼睛里的光便倏地暗下去，蒲扇也停了，声音压得更低，掺着说不清是恐惧还是别的什么：“脚步声一响，就再也回不来了。那桥…听得见，也学得会。”
问是什么脚步声？学什么？老人便闭了口，只摇头，任你怎么缠磨，也再不肯吐露半个字。那沉默本身，比任何夸张的描述都更瘆人。于是这叮嘱，连同桥头那块“听桥”碑，就成了村里一条不成文的铁律，一代代，口耳相传，浸入了荒村的骨血里。年轻人或许嘴上不屑，但真到了夜里，目光掠过那黑洞洞的桥拱，心里也难免发毛，宁可绕远路，也绝不在子时前后靠近那地方半步。
小李不信这个邪。
他叫李铭，考古系大三学生，平头，架一副黑框眼镜，瘦，但精力旺盛得像只松鼠。背包侧袋插着强光手电，胸前挂着最新款的运动摄像机，手里还攥着一个正在录音的手机。他整个人就是一台行走的“科学记录仪”。他是跟着一支做乡村民俗录像的同学小队来的，本来只是采集一些地方歌谣、古老手艺，可一到这儿，“听桥”的传说就像磁石一样吸住了他。不是恐惧，是那种闻到猎物气味的兴奋。
“二十一世纪了！量子通信都快普及了，这儿还搞这套封建迷信？”晚饭时，他在借宿的村支书家老屋里，声音洪亮，几乎要盖过电视里咿咿呀呀的地方戏，“回声，知道吗？心理暗示，集体无意识！桥拱结构形成特殊声学效果，加上环境孤立、村民长期的心理建设，共同塑造了一个自我实现的恐怖预言。典型的神秘主义温床，值得记录，不，是