八月半，鬼门开。
每逢农历七月十五，老槐树村的夜晚便格外寂静。村里流传着一个古老的禁忌：中元节这天，太阳落山后不可出门，尤其不能靠近西头的槐树林。
陆家明是不相信这些的。他在城里读了四年大学，学的还是生物学，对鬼神之说向来嗤之以鼻。这次回乡为祖母奔丧，恰逢中元节，村里的紧张气氛让他觉得既荒唐又可笑。
“家明啊，你祖母的事办完了就早点回屋，今晚千万别出去。”父亲陆建国在他收拾祖母遗物时，反复叮嘱着。
“爸，都什么年代了，还信这些。”陆家明翻看着祖母留下的一个黑木盒子，头也不抬。
“你懂什么！”陆建国声音突然拔高，“咱们村这些年，哪年中元节不出点邪乎事？去年王老四家的儿子不信邪，半夜跑出去，第二天被人发现在槐树林里”
“发现怎么了？”陆家明停下手中的动作。
陆建国嘴唇哆嗦了一下，压低声音：“疯了，满嘴胡话，说什么看见自己死去的爷爷在招手。现在还在精神病院呢。”
陆家明皱了皱眉，没再反驳。他打开黑木盒子，里面整齐叠放着一件手工缝制的红色肚兜，上面用金线绣着复杂的花纹，看起来年代久远。肚兜下压着一本泛黄的笔记本和几张旧照片。
“这是你祖母的嫁妆之一，说是祖上传下来的护身符。”陆建国看着那件红肚兜，眼神复杂，“她临终前不，她走的那天早上，还特意嘱咐要把这个交给你。”
“给我？”陆家明觉得奇怪，“为什么不是给爸你？”
陆建国摇摇头，没有回答，转身离开了房间。
陆家明拿起那本笔记本，随手翻了几页。里面用娟秀的字体记录着一些家常琐事，但在某一页，他注意到一段话被反复描深：
“槐树林，鬼门关，生人勿近，亡者徘徊。七月半，子时三刻，阴阳交替，禁忌之门开。若见红衣招手，切莫应声，切莫回头，切记切记。”
这段话下面，还有一行小字：“陆家血脉，宿命难逃。”
陆家明感到一阵莫名的寒意，他放下笔记本，看向窗外。天色渐暗，夕阳的余晖将西边的天空染成一片诡异的橘红色，像极了凝固的血浆。
晚饭时分，村里的气氛愈发紧张。陆家明能听到远处传来的零星鞭炮声——那是村民在门口燃放的，据说能驱邪。母亲李秀莲在饭桌上放了三副空碗筷，说是给“回家的先人”准备的。
“家明，吃完饭就回屋，窗户关严实，听到什么动静都别出来。”李秀莲的声音有些发抖。
“妈，您别自己吓自己。”陆家明试图缓和气氛，但父母凝重的表情让他把后面的话咽了回去。
夜幕降临，村里家家户户早早熄灯，连狗吠声都消失了。陆家明躺在床上，翻来覆去睡不着。祖母的遗物放在床头柜上，月光透过窗户，照在那件红肚兜上，金线花纹泛着幽幽的光。
突然，他听到一阵若有若无的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。声音凄厉哀怨，断断续续，夹杂着模糊不清的呼唤。
“家明家明”
陆家明猛地坐起身，屏息倾听。声音又消失了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
幻觉，一定是太累了。他重新躺下，闭上眼睛。
不知过了多久，一阵急促的敲门声将他惊醒。陆家明看了眼手机，凌晨十二点零三分。敲门声持续着，不紧不慢，却带着一种令人不安的节奏。
“谁啊？”陆家明问道，没有回应。
他下床走到门边，透过门缝往外看。院子里空无